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Mamei mele 


Euforie este un text literar despre Sylvia Plath și nu trebuie, 
deci, citit ca o biografie. Intriga și personajele care coincid cu 
persoane și întâmplări din realitate sunt prelucrate conform 
logicii romanului și devin, așadar, fictive, o parte din fantezia 
literară. În cartea aceasta, Sylvia Plath este un personaj fictiv. 


7 decembrie, 1962, Devon 


ȘAPTE MOTIVE CA SĂ NU MORI: 


1. Pielea. Să nu mai simți niciodată pielea copilului tău mult- 
iubit. Nicholas, când face pe clovnul în pat și eu îmi vâr nasul pe 
lângă fundulețul lui. Frieda, care trebuie gâdilată ca să simtă că 
trăiește și se liniștește după, cu un râset care o purifică, parcă. 
Câinele meu, care se proptește în ei și știe că avem cu toții același 
sânge for ever and ever in all eternity, Amen. Oh, cum ar fi să nu 
le mai simt niciodată pulsul ăla puternic, conceput chiar de 
mine? Mi-e imposibil să nu mai trăiesc pentru ei, chiar dacă au și 
pielea lui Ted, pielea de șarpe a lui Ted, el, care își deschide 
maxilarul și-și îndeasă prada în gură și nu se liniștește până când 
n-o sufocă. 


2. Timpul. Vreau să-mi văd copiii crescând, vreau să-i văd cum 
se julesc la genunchi când învaţă să se dea cu bicicleta, vreau să- 
mi scot lațul din jurul gâtului și să-i hohotesc în față în timp ce 
se pregătește să șerpuiască spre victima următoare (singur — se 
știe că șerpii sunt narcisiști la modul cel mai patologic), în timp 
ce eu sunt ocupată cu propria-mi viață. Vreau să ling o acadea și 
să simt zahărul topindu-se și timpul dizolvându-se în mine, vreau 
să mă trezesc într-o dimineață de vară cu cafeaua în mână și să 
scriu până când nu mai pot, până când timpul se oprește și se 
conservă, se prelinge de pe mine ca apa de mare și mă iartă 
pentru toate păcatele. Timpule, vreau să mă ierți. Vreau să apuc 
ziua în care timpul face totul ușor de iertat, scoate încă o dată 
căpșunile din pământ (chiar dacă moartea e aproape și putregaiul 
ne pândește după colț), îl face pe om să ridice capul de pe pernă 
și să-și închipuie încă o dată că totul va fi bine. 

Doamne, ce bine mă simt acum că mor! Niciodată n-am mai 
văzut lucrurile așa de clar. Ar trebui să trăiesc tot timpul cu 


gândul la moarte, ca o drogată, ca atunci când îţi vezi fostul iubit 
pierzându-și răsuflarea după ce a consumat tot aerul care îl 
învăluia sub armură. Pielea de șarpe se leapădă, pălește ca o cârpă 
uitată pe o plajă englezească. Prefer să ard. Sunt convinsă că e o 
comparaţie perfectă când mă gândesc la viața mea. Oh, incendiu, 
care nu poți fi primit cu brațele deschise! Oh, tu, spaimă, când 
focul a cuprins scrijeliturile unui bărbat convins că merita pentru 
ele Premiul Nobel! Vă zic eu, oamenii o să-și amintească de mine. 
Așa că n-o să mai fiu piele și timp și începutul anilor șaizeci 
pentru că timpul o să se transforme în mine, dar fără implicarea 
mea. Imaculat, ca un cuvânt bine ales pe o pagină dintr-un 
volum de poezii. Ted o să-mi spele cărțile, așa cum eu i-am spălat 
cămășile urâte. lar el o să se stafidească, asemenea unei chitre în 
pământul de toamnă. Ca merii japonezi din grădina noastră. 


3. Gândul că n-o să mai fac sex niciodată, că n-o să simt țeapa 
aia înfierbântată, pătrunzându-mi în carne și transformându-mă 
în animal, până la extincție. Dacă ar vrea cineva să mi-o tragă în 
fiecare zi, n-aș simți nevoia să mor, ha, ha. Nu e cazul să mă 
citați, dar arătați-i maică-mii, cea mai nefutută persoană din 
istoria lumii (și, din cauza asta, extrem de nervoasă, nesărată și 
banală, transparentă ca un pahar cu apă, ceva fără de care nu poți 
trăi, dar cu atât mai previzibilă și mai plictisitoare și fără gust, 
care m-a făcut să sfidez atât de tare moartea, care m-a făcut atât 
de invidioasă pe femei — când, de fapt, femeile ar putea să fie 
colacul meu de salvare —, care m-a convins că nu am nevoie de 
apă, că sunt mai presus de apă, că nu sunt o ființă băutoare de 
apă, nici măcar mamiferă nu sunt, sunt mai presus de setea 
normală de muritoare, că, de fapt, urăsc apa și că nu vreau să-mi 
beau paharul zilnic de apă). 


4. Ca să nu-i fac lui pe plac. Să nu-i fac pe plac și să-i 
demonstrez că toate profeţiile lui s-au adeverit. „Ar fi mai ușor 
dacă ai muri“, i-a scăpat vara trecută când încerca să-și adune 
curajul să mă părăsească. „Iu, cu atracția ta pentru moarte, parcă 
ai căuta-o cu lumânarea“ — toate văicărelile lui cum că aș ucide 
tot ce ating. Nu vreau să-i cânt în strună. Vreau să stau în 
mijlocul cercului, să strălucesc și să trăiesc. Nu vreau să-i ofer pe 


tavă „istoria vieții mele“. Nu vreau să-l aud declamând: Știţi, 
copii, mama voastră a fost o persoană mai specială, uneori nu se 
simțea tocmai bine, iubea viața atunci când radia spre ea ca o 
rază aurie, dar viața înseamnă și greutăți și frig și bacili în martie 
și lipsă de bani. Trebuie s-o prețuim, copii, trebuie să-i păstrăm 
amintirea vie și, în fiecare primăvară, când răsar narcisele, trebuie 
să culegem un buchet în amintirea ei. Vocea Sylviei era 
puternică, dar înăbușită, așa că n-a reușit niciodată să-i 
părăsească trupul, să se transforme în cărți, de asta voia atât de 
mult să-și anihileze corpul și să-și lase doar sufletul să trăiască. 
Pentru mama voastră, scrisul și faima erau mai importante decât 
viața de familie. Bla bla bla. Ce idioțenie! Nu vreau să-i ofer cele 
mai bune felii de tort din viața mea. Nu vreau s-o aud pe Olwyn, 
sora lui, sprijinită pe piciorul ăla de fier al ei, cu brațele 
încrucișate, spunând: Ti-am zis eu de când am văzut-o prima 
oară, cu femeia asta nu faci casă, Ted, puterea asta a ei fragilă, 
voalul de durere de pe fața ei — știu că-ți vine să-l smulgi de 
acolo cu sarcasmul tău și să-i distrugi încrederea în sine, să-i 
transformi zâmbetul într-o grimasă. E o diavoliță mică, Ted, o 
frumușică, o americancă fricoasă cu inima împachetată în 
celofan, rezistă un timp, după care se dizolvă ca zahărul în ploaie. 
Ascultă-mă pe mine! 

lar el o s-o asculte pe soră-sa și o să se facă tot mai puternic și-o 
să-și zică: Ce prost am fost s-o iubesc, pe femeia asta n-aveai cum 
S-O iubeşti. 

Când, de fapt, el e de vină. În casa lui nu e loc de iubire. În 
casa lui, în locul din care provine, oamenii strâng din dinți și 
lucrează, judecata, esteticul și felul în care interacționezi cu cei 
din jur N-AU DELOC IMPORTANȚĂ, în casa lui nu există cultură, 
finețuri, nobleţe, familia lui are gura spurcată și nu știe să 
mănânce frumos, ce vină am eu că am fost o femeie care a putut 
să iubească și să fie frumoasă, c-am nimerit în casa lui, în familia 
lui, în Anglia lui, în moștenirea lui vulgară, cu haine murdare de 
cărbune. 

Voiam să împărtășesc ce aveam cu el, voiam să-i dau din 
înțelepciunea mea, din talentul meu de a mânui cuvintele și de a 
percepe lucrurile așa cum sunt ele. Observațiile mele. Dar lumea 


nu vrea să vadă fete de aur, fete deștepte. Lumea nu le poate 
suferi. Lumea vrea femei dure, rele, ca Olwyn, femei pe care 
bărbaţii nu le iubesc, născute ca să se descurce singure, femei 
europene care au supraviețuit celor două războaie mondiale, 
femei care știu ce înseamnă să pui osul la treabă, dar care habar 
nu au ce-i aia să fii nuanțată, să predai la școala de fete Smith și 
să scrii poezii năucitor de frumoase în timpul tău liber. Sunt 
invidioși, vai, ce invidioși, pe fetele ca mine, cu toate că ei sunt 
câștigătorii — ei câștigă viața, deși nu-s în stare să nască un copil 
și să ducă mai departe linia de succesiune a casei regale, să se 
proptească în tăblia patului și să aducă pe lume magmă fierbinte. 
Olwyn n-o să facă niciun sacrificiu pentru că n-o să ardă 
niciodată. O să stea acolo și-o să strângă din dinţi la nesfârșit și-o 
să lase viața s-o cotropească pe dinăuntru până în ziua morții. N- 
o să calce niciodată din proprie inițiativă peste pragul vieții, n-o 
s-o remodeleze, n-o să-i dicteze încotro s-o ia, n-o s-o toarne în 
cofraje frumoase, n-o să-i dea copii noi. În felul ăsta e scutită de 
revelația că lumea asta nu-i suportă forța, frumusețea zdrobitoare, 
genul ei. O să râdă de moartea mea, o să ofteze, o să fie invidioasă 
pe faptul că am murit pentru că ea n-o să aibă niciodată curajul! 


5. Marea, pietrele. Să mă plimb în lumina fragilă din Winthrop 
într-o după-amiază și să adun pietre pentru tatăl meu, să am iar 
șapte ani și să simt cum părticica de natură pe care o găsesc 
pentru el creează o legătură între noi, mai puternică decât orice 
altceva pe lumea asta. Misterele pe care le împărtășesc cu el sunt 
descoperirile noastre, comori scumpe, asemenea secretelor inimii. 
Marea îmi linge picioarele bronzate și miroase a sare furioasă și a 
alge maro, intrate în putrefacție, iar tata mă roagă să-i caut cele 
mai frumoase scoici și cele mai netede pietre de pe plajă, după 
care îmi promite c-o să-mi povestească ceva. Plaja și tata, marea, 
nesfârșită. Îmi iubesc tatăl. Știu că m-am născut și din el, că el 
mi-a oferit misterul și cuvintele; efuziunea. Acum când mă întorc 
la Winthrop, nu mai descopăr nimic solemn la plajele alea, iar 
marea mă plictisește — sunt conștientă că am alte sarcini care mă 
așteaptă. Mă aștept să redescopăr pacea și lumina copilăriei, dar 
rezultatul e deplorabil — îmi dau seama de previzibilul 
așteptărilor ăstora și mă trădez, văd totul dintr-un unghi nou. 


Din cauza asta, poate că marea, de fapt, n-ar trebui să se afle 
printre motivele pentru care aleg viața. Și chiar dacă Frieda și 
Nicholas ar iubi marea așa cum am iubit-o eu, n-ar avea cum să- -l 
cunoască pe tatăl meu, bunicul lor, cu palmele lui imense, în care 
să înșiruie pietricele rotunde. Tatăl meu e și nu e printre motivele 
mele. Aș fi vrut să-i păstrez amintirea vie, să-i apăr numele și să- 
mi las corpul să fie purtat până la sfârșitul timpului, ca o ancoră 
pentru corabia lui eșuată. Dar nu mai vreau să văd marea, pietrele 
și scoicile prefăcându-se în fantome. Și să simt zăngănitul dogit al 
morţii în jurul gâtului. 


6. Frieda, oh, Frieda. 
7. Nicholas. 


Cu un an înainte 


Textul era compus din viața mea. 

Din corpul meu, din pielea mea, din încheieturile mele albe, 
strălucitoare care m-au ajutat să traversez comitatul Devon cu 
bicicleta. Când mă întâlneam cu vreun cunoscut, începeam să 
tremur, era ca și când nervii și venele ar fi alcătuit un model cu 
ochiuri mici pe corpul meu și inima era gura mea, inima era cea 
care vorbea și bâiguia „Bună!“ când dădeam „peste vecina (nevasta 
directorului băncii) căreia îi plăcea să mă măsoare din cap până-n 
picioare ca să vadă dacă sunt normală. 

Inima ticăia în miezul ființei. Gura. Gura mea roșie. Eram 
subiectul discuţiei, miezul însuși — cum era să mă întind peste 
limitele ființei mele și să creez un alt motiv? Cum să mă distanțez 
de miezul motivului? 

Ted o știa foarte bine, de asta era căsătorit cu mine: eu eram 
nervii, sângele, inima, pielea albă, colierul de perle, eu eram 
marmura, eu eram porumbița, eu eram căprioara, eu eram cârtița 
moartă pe care am găsit-o pe jos, eu eram fetița, femeia, mama 
copiilor lui. Eram America, eram un continent întreg, eram 
viitorul, motivul pe care voia să-l descopere, o persoană pe care 
voia s-o colonizeze, voia să mă mănânce, să se adăpostească în 
mine, voia să mă conserve. Voia să mă ia din America, acolo 
unde m-am născut, să-mi conecteze inima la pulsul vieţii 
londoneze, după care să mă plaseze într-o casă de la țară, în 
Devon, printre narcise și păsări. Mi-a cumpărat o bicicletă. Mi-a 
tras-o pe canapeaua din camera de zi rece, eram un lac de 
sudoare caldă sub el când a ejaculat. Mirosea a carne și sânge. A 
spermă. După asta se simțea atotputernic. Cucerise America, își 
forțase propriile limite, completase motivul: femeia condamnată 
la moarte. 

Femeia condamnată la moarte. Sunt creația lui. 

M-am ridicat din lacul de sudoare și m-am spălat zâmbind 
fericită, eram însămânțată cu copilul lui, visul lui, promisiunile 
lui. Stăteam pe pământul lui. Pe teritoriul lui de vânătoare de 
iepuri. Erau merii lui, șaptezeci și unu la număr (eu numărasem 
șaptezeci și doi). Cuvintele lui, pomii lui, scrisul lui. Vocea lui. 
Am desăvârșit viața pentru el. l-am permis copilului lui să 
aterizeze în universul ăsta din carnea mea. Frieda. Un măr căzut 


lângă pom. Gură roșie, inimă roșie, puls roșu. Atunci am simțit 
că trăiesc și eu. „Nimic nu m-a făcut vreodată mai fericită decât 
copiii“, îi scrisesem la un moment dat mamei mele. Dar știam că 
tot ce scriu și tot ce spun (VOCEA MEA, FIINŢA MEA) va fi 
răstălmăcit într-o bună zi. Realitatea din jurul meu se schimba în 
fiecare minut și Ted știa asta, eram ba mulțumită, ba disperată, ba 
plângeam, ba transpiram, speram sau îmi doream tot felul de 
lucruri. 

De fapt, nimic din toate astea nu putea fi luat în serios. 

Așa că, în clipa în care m-am întâlnit cu nevasta directorului 
băncii, după ce m-am dat jos, cu chiu, cu vai, de pe bicicletă 
(eram iar însărcinată și mai aveam puțin până să nasc), 
doream să fiu eu cea care o vedea pe EA, nu ea pe mine. Eu, 
Sylvia, eram cu siguranţă de o sută de ori mai plăcută ochiului și 
totuși nu mă vedeam pe mine însămi! 

Am zâmbit forțat și mi-am șters fața transpirată. Mi-era cald în 
hainele alea groase. Centrul era împodobit, ne aflam în pragul 
Crăciunului. Soţia bancherului cumpărase ceva ce ar fi trebuit să 
cumpăr și eu. Îmi dădeam seama că nu-i permisesem deloc să se 
desfășoare după bunu-i plac și că o colonizasem și eu, în mod 
inconștient, și o lăsasem să ocupe prea mult loc în centru, să-mi 
provoace anxietate și stres. 

— Ai primit pachet? m-a întrebat ea. 

— Da, sunt abonată la câteva reviste din America și nu vreau să 
renunţ la ele, i-am zis și am regretat imediat că i-am dat un 
răspuns atât de lung și de complicat la o întrebare banală. 

Mă întrebam cum ar fi să mă împrietenesc cu ea, dar m-am 
răzgândit repede: Doamne, cum putea să poarte un palton așa de 
urât? 

— Și pe Frieda unde ai lăsat-o? m-a întrebat ea. 

Am zâmbit forțat, leoarcă de transpirație. 

— Acasă cu tatăl ei, am răspuns cu mândrie. 
— Ce bărbat bun, a spus soția bancherului. 
— Ted, i-am reamintit. Ted Hughes. 

Nevasta bancherului a dat din cap. Părea că se gândește intens 

la ceva. 


— Nu vreţi să treceţi pe la noi într-o seară? Mâncăm ceva... 
Nimic pretențios. Mă gândeam c-ar fi timpul să facem cunoștință 
mai pe îndelete, doar suntem vecini, nu-i așa? Ce zici... mâine- 
seară? 

Cât de... cumsecade și normal. Bineînțeles. M-a prins în plasă — 
măi, măi, cum a ghicit ea momentul potrivit! Relaţiile dintre 
oamenii de aici nu semănau deloc cu cele de acasă, unde puteai 
să-i spui „I Love You“ chiar și cuiva cu care împărțiseși o cină 
banală, nespectaculoasă. I Love You — rupeai, pur și simplu, o 
bucăţică din inima ta, și asta nu însemna neapărat că formai o 
prietenie foarte intimă. Dar aici, în Anglia, mi se părea că 
oamenii interacționau după un anumit set de reguli, nu neapărat 
pentru că aveau chef, ci dintr-un simț ciudat al obligaţiei. E 
timpul să ne cunoaștem vecinii. Trebuie. Cum să trăim unii lângă alții 
și să ne vedem zilnic, fără să ne prezentăm pe îndelete, fără să ne 
arătăm ce mobilă prăfuită avem în casă. Doamne, nu-mi trebuia 
deloc așa ceva! Dar nici s-o privesc în ochi și să-i zic „nu, nu, nu, 
nici vorbă!“ nu îndrăzneam. 

Am preluat pachetul de la un tânăr din spatele ghișeului de la 
poștă și ceva din prezența mea l-a făcut să tresară. Poate 
nervozitatea, gura în formă de inimă, roșul palpitând tot mai 
tare. Incordarea. 

M-am întors spre femeie. 

— Da, cum să nu, i-am răspuns veselă. Oricum nu facem nimic 
interesant. Cu cea mai mare plăcere. 

Nevasta bancherului a zâmbit mulțumită din haina ei de blană. 
Ciripea cu adevărat. Hai, treacă de la mine, mi-am spus în gând. 
Măcar am binedispus-o. 

— Perfect, draga mea! mi-a strigat de dincolo de piaţetă. 

Nu mă învățam niciodată. Să ridic pachete, să fac niște 
comisioane, să mă dau cu bicicleta, să rostesc cuvinte precum 
„bună“ sau „mulțumesc“. Zici că erau cele mai epuizante lucruri 
din lume. Peste tot, oamenii executau sarcini de o sută de ori mai 
grele, pe când eu, ce făceam? 1. Eram însărcinată și 2. mă duceam 
cu bicicleta după un pachet în centru, dar nici măcar de asta nu 
eram în stare fără să fac impresie. 


Chiar trebuie? Chiar trebuie, pe bune? Trebuie să fiu neapărat 
un circ ambulant? Trebuie să am o inimă? Trebuie să le amintesc 
oamenilor de sentimentele și motivele lor? Chiar trebuie să fiu o 
numărătoare inversă vie pe bicicleta mea? 

Mă clătinam pe bicicletă cu pachetul pe portbagaj, dezamăgită 
că îmi terminasem deja treaba fără ca lucrul la care sperasem — c- 
o să se întâmple ceva, c-o să-mi vină o idee, că un vers dintr-un 
poem avea să se pună în mișcare din pricina efortului sau că ceva 
o să mă anime, pur și simplu — fără ca toate astea să se întâmple. 
Nu-mi trecea prin cap niciun cuvânt, niciun început de capitol, 
nu se contura niciun roman sau vreun personaj. Nimic. 


Era deja două când am urcat scările verandei, greoaie și imensă 
ca o mamă de troli. Eram din nou acasă. Acasă în regatul meu și 
al lui Ted Hughes. 

Și regatul Friedei. A pășit spre mine și și-a sprijinit corpul micut 
de copil de un an de corpul meu. l-am luat-o înainte și i-am spus: 
„Ești prea grea, mama nu te poate lua în brațe acum“. Era să-i 
trag un șut din greșeală în timp ce încercam să scap de haină, fără 
să scot și puloverul de lână. 

Spre mirarea mea, Ted scria la mine în atelier. 

Nu mă văzuse încă, dar în clipa următoare s-a ridicat de pe 
scaunul din fața mașinii de scris și a coborât încet scările. 

— Ce faci, scrii? l-am întrebat. 

Avea un aer vinovat, de parcă l-aș fi prins cu mâța-n sac. 
Afișasem zâmbetul meu derutant, zâmbetul ăla care emană 
lumină. J 
— Da, am scris câteva rânduri, a recunoscut Ted. Aștia de la BBC 
vor să le trimit materiale noi. 

Bărbatul ăsta înalt și puternic. Păr castaniu, față alungită și un 
nas bine conturat. Era frig acasă, frig și în pivniţă, și la etaj, și la 
parter. Trebuia să facem focul. Era o greșeală că stătuse să scrie, în 
timp ce eu eram liberă, EU ar fi trebuit să fiu liberă în clipa aceea, 
liberă în centru, cu bicicleta. Și totuși...? Tot el era cel care scria? 
— Cum reușești? l-am întrebat și m-am aplecat spre fiică-mea ca 
s-o șterg la nas. Imediat ce îmi îndrept atenţia în altă parte, vine 
și trage de mine. 

Ted a ridicat din umeri. 


— Ți-am zis că am scris doar un rând. 

Frieda părea mai mămoasă decât de obicei, îmi dădeam seama 
că fusese lăsată singură mai mult timp. Acum avea nevoie de 
dragoste. Atârna de șoldul meu, dar eram prea obosită după 
mersul cu bicicleta. 

— Ai primit pachet? m-a întrebat Ted. 

Am pufnit pe nas — nu mă mai interesa deloc pachetul. Era o 
bagatelă. 

— Ei, am zis eu și am dat din mână. Sunt niște reviste pentru 
gospodine. Mama mi le-a trimis. 
— Minunat, a spus Ted. Bine că ai cu ce să te distrezi. 

Vorbea serios? Am ridicat privirea spre el. Sigur își bătea joc de 
mine. N-avea cum să nu fie ironie. Chiar vorbea serios...? Să mă 
distrez cu câteva reviste despre casa și stilul de viață american? 

— Ţi-am zis că-s nimicuri, am spus și m-am ridicat cu un chef 
nebunesc să o îmbrâncesc pe Frieda departe de mine. 

Părea că se lipise de șoldul meu ca un căţel de un os. 


— Mâine-seară suntem invitați la cină, am zis cu un oftat în 
timp ce încercam să-mi pun o pereche de șosete de lână. Poate au 
radiatoare acasă. Soții Tyrer. Am dat nas în nas cu nevasta 
directorului băncii în centru. 

— Chiar? a spus Ted. Atunci o să le povestesc de realizările mele 
de la BBC. Dacă o să pară interesați. 

Și asta ce mai însemna? Ce spaţiu întunecat și lipicios se 
deschidea sub el? Era obosit? Sau supărat? Un fluture neliniștit și- 
a luat zborul înăuntrul meu, părea să fi stat la pândă până acum 
și aripile lui fragile îmi făceau stomacul să vibreze. Era un fluture 
captiv care încerca să găsească ieșirea potrivită și se dădea cu 
capul de carnea mea. Incercam să găsesc replica potrivită. 

— Frieda a dormit vreun pic? am întrebat ca să schimb subiectul. 

— Nu, du-o tu la culcare, a zis Ted. 

— I-ai dat să mănânce de prânz? E două deja! 

— Am prăjit niște bacon. 

— Și tu ce-ai mâncat? 

— Nu mi-a fost foame. 

Am oftat, am deschis ușa sobei din camera de zi și am aruncat 
un lemn pe cărbunele încins. Dar, în loc să se aprindă, a stins 


focul, umplând soba de fum. Era frig la noi — moașa ne 
avertizase că va trebui să facem mai multă căldură în ianuarie 
când venea bebelușul. 

— A MÂNCAT BACON LA MICUL DEJUN! am ţipat atât de tare, 
încât copilul din burtă a tresărit din cauza efortului. 

— Atunci dă-i hârtie de copt! N-avem altceva în afară de bacon! 

Am rămas fără replică. 

— Mă duc să termin poemul ăsta, a continuat nerăbdător Ted, 
după care a urcat și a închis ușa mansardei. 
— Bacon, i-am zis Friedei, simțind că leșin de foame și eu. 

Am luat tigaia din cui, cuprinsă de slăbiciune. O bucăţică din 
mine se scurgea pe jos. Eram îmbrăcată cu puloverul larg de 
culoarea cobaltului, mare cât un cort peste burtă, nu-mi venea 
deloc bine. În vârful muntelui (adică al meu) se formase o pată 
mare de ulei. Am stat și m-am uitat cum se întinde peste tot. M-a 
bușit plânsul, dar m-am schimonosit până când mi-au secat 
lacrimile. Plânsul însă nu voia să-mi dea pace, era acolo și-mi 
înțepa gâtul. Poezie nenorocită! Felia lungă de bacon se încolăcea 
de ceva timp în tigaie. Am tăiat-o bucățele. Frieda a mestecat, 
strâmbându-se, pentru că era ars și „prea sărat. Îl prăjisem prea 
tare. l-am smuls farfuria din mână, am luat o felie nouă și 
lăbărțată de bacon și am prăjit-o; de data asta, la foc mic. 

Fra responsabilitatea mea. Trebuia să-mi iasă bine. 

Cândva Frieda era curată și nevinovată și sugea doar lapte din 
mine, lapte de la sânul meu, lapte despre care, sinceră să fiu, nu 
prea știam de unde vine. Lapte. Lapte alb și cald. Sânii mei erau 
mari și sensibili; și acum, și în ultimele trei luni de sarcină aveam 
chef să fac sex tot timpul. "Dar Ted nu prea pricepea ce tot voiam. 
Încercam să stau lipită de el, dar din cauză că burta mea se 
proptea în spatele lui, nu prea mă puteam apropia de el. De 
obicei, ofta și se zvârcolea în pat, fără să-și găsească locul. Eu mă 
târam după el, cu brațele și picioarele transpirate și fierbinți, în 
ciuda frigului din dormitor. 

Haide, mănâncă odată, copile. l-am dat felia mai moale de 
bacon. Frieda a început s-o molfăie râzând. Avea zâmbetul 
imprimat în toată ființa ei: poate că era un mecanism de apărare 
împotriva întunericului pe care-l vedea la părinţii ei, o armătură 


prin care nu intra nimic. Frieda e puternică, de oţel, mi-am spus. 
O să trăiască mai mult decât noi toți. 


Dar de ce eram în toane proaste? De ce mă trezisem cu norul 
ăsta cenușiu în cap? Doar era o zi ca oricare alta. De ce se credea 
atât de-al naibii de specială? Cum reușea un om, sau o singură 
mișcare făcută de un om (în cazul ăsta, soţia directorului băncii) 
să-mi saboteze întregul univers? Aveam impresia că îi simțeam 
prezența și acum, zâmbetul ei superior, aerul ăla plin de sine, 
nevoia ei de-a ști totul. Voia să afle totul despre mine și Ted și 
Frieda. La Londra nu era deloc așa, acolo eram singuri și protejaţi 
de străzi. Aici totul era crud și pe față, neplăcut, la limita 
vulgarității, te simţeai tot timpul expus. Eram un șobolan care 
încerca să se ascundă și pe care încercau să-l prindă toți. Oare 
puteam să mă ascund? La ţară, în Anglia, lumea trăia înghesuită, 
iar eu veneam din Boston, eram obișnuită cu oceanul. 

M-am așezat pe canapea cu gândul să citesc primul număr din 
Ladies” Home Journal. Canapea roșie, cameră întunecată, lumină 
slabă de iarnă, strecurându-se prin geam. Îi scrisesem maică-mii 
că, din cauza gravidității, prinsesem brusc drag de cusut și 
meșterit. Graviditatea mă făcea leneșă și iubăreață. Voiam să 
citesc reviste pentru femei și să ignor orice fel de activități 
intelectuale. Dar când am deschis revista, mi-am dat seama că nu 
mai simțeam la fel. În clipa în care am deschis revista aia, am 
trădat-o pe maică-mea. 

Paginile lucioase ale revistei și imaginile colorate cu plante de 
cameră și stofe galbene și verzi pentru canapele îmi provocau silă 
și o goliciune în suflet. Asta îi scrisesem că-mi plăcea mai nou. 
Asta îi cerusem maică-mii. Genul ăsta de atenţie. Pe o pagină se 
vedea o poză cu o pâine albă, pufoasă și care părea proaspăt 
scoasă din cuptor. O franzelă pe care puteai s-o faci acasă. Mi s-a 
rupt inima: era un semn de acasă, un salut. Cât de bună ar fi 
pâinea aia de casă, ceva delicat de copt în cuptor dimineaţa. 
Retetele din Anglia erau scârboase, foloseau condimente și 
plămadă dulce în mâncare, sau stafide, secară, brr! Mi-ar fi plăcut 
să fac o franzelă. 

Ted coborâse de la etaj; încerca să desfacă un plic în bucătărie. 
Părea vesel; primise o decizie din partea Uniunii Scriitorilor. Îi 
ofereau o bursă. A scos un strigăt scurt de bucurie lângă masa de 
bucătărie. Eu răsfoiam revista, dar nu mă mai uitam la poze și nu 


citeam nici titlurile. Era o veste bună pentru familie! Și atunci de 
ce am simțit că îngheț pe dinăuntru? Ce era neliniștea asta care 
mă rodea întruna? ERAM PROPRIA MEA NATURĂ MOARTĂ, 
PERFECȚIUNEA ATEMPORALĂ, LA CUM STĂTEAM ACOLO. 
Bucură-te! Eram nevasta gravidă a bărbatului meu, scriitorul, doar 
asta voiam — sau nu? Am rostit cuvintele „Felicitări, e 
minunat!“, m-am ridicat cu chiu, cu vai din cauza burttii și l-am 
pupat. M-am gândit c-o să-i scriu despre asta maică-mii. O să pun 
suflet în cuvintele mele, o să le lansez ca pe niște mici 
patinatoare artistice pe gheaţa șlefuită. Cuvintele mele o să aibă 
fundițe în jurul lor. Scrisorile erau opera mea de artă dusă la 
perfecție pentru că, în ele, lucrurile puteau fi exprimate așa cum 
ar fi trebuit să fie, puteam să ilustrez, să contemplu perfecțiunea 
lucrurilor, într-o realitate în care totul era încă posibil. În scrisori 
se ascundea o viață posibilă, nu ziua asta tâmpită care nu voia să 
mă asculte — cu toate că era doar o zi ca oricare alta. 

Și ieri, când încă nu primisem nicio veste, când am dormit 
prost și n-am făcut altceva decât să stau în casă și să gătesc alături 
de Frieda, în timp ce Ted era la Londra, la lucru — ieri eram 
cuprinsă de un soi de extaz și beatitudine. Ziua mă primise așa 
cum se cuvine. Am simţit promisiunea zilei umilându-mi pieptul, 
intimitatea și căldura lunii decembrie, am legat fundițe roșii de 
mătase în jurul perdelelor, m-am jucat cu Frieda și chiar m-am 
distrat şi am decis că, de acum încolo, așa o să arate zilele mele în 
rolul meu de soție a lui Ted. 

Încercam febril să-mi reamintesc rețeta zilei de ieri în cap. Oare 
ce mi-a reușit? Azi de ce nu izbuteam să mă liniștesc? Era din 
cauză că pregătisem doar cod cu sos de pătrunjel și nu mai 
făcusem nicio prăjitură? Ce fir se rupsese azi de mă simțisem 
leșinată după tura aia în oraș? Oare să fi fost absenţa lui Ted? De 
ce mi-a făcut atâta bine să-l știu departe de mine? O fi fost din 
cauza sarcinii, sau faptul că dormisem mai mult peste noapte și 
parcă n-aș mai fi vrut să mă trezesc? Dacă mă lăsam complet 
pradă somnului, mă trezeam extrem de obosită — sau să fi fost 
vina Friedei, care era mai mămoasă și mai agitată azi? Sau era din 
cauză că Ted reușea să scrie? Da, era probabil scrisul lui Ted care 


îmi adusese aminte de gaura neagră din capul meu, din care n- 
avea să mai izvorască niciodată nimic creativ. 

Ted cuplase din nou telefonul scos din priză până acum și 
vorbea cu cineva în hol pe tonul lui plăcut și indulgent — genul 
de intonaţie folosit de oamenii care vor să facă pe plac tot 
timpul. Sunase pe cineva, vorbea și povestea: toată casa trebuia să 
se umple de vocea lui. 

Simțeam că bursa lui Ted o dezintegra pe a mea, ca acidul, 
bursa pe care o primisem cu o vară în urmă și pentru care 
scrisesem deja ceva în prealabil. Un roman întreg pe care, din 
lipsă de imaginație, îl intitulasem Clopotul de sticlă. Oricum, banii 
n-aveau să-mi ajungă până la vară... Și deja copsesem un băiat în 
cuptorul corpului meu, cu asta mă ocupasem, cu nimic altceva, 
nu scrisesem niciun rând. 

Ted terminase de vorbit și acum îmi mângâia partea de jos a 
spatelui pentru că mă auzise gemând și voia să-mi aline durerea. 

— N-ar fi mai bine să te culci puţin? m-a întrebat. 
— Voiam să fac niște pâine. 
Ted a oftat. 
— Nu trebuie să faci pâine chiar acum. 
— Dar n-avem nicio firimitură acasă. E vineri. Tu nu vrei pâine 
la micul dejun? 
— Hai, lasă-mă pe mine, a spus el. Întinde-te. 

M-am culcat pe canapea, dezarmată. Mi-am dat seama că e o 
situaţie din aia în care promite ceva și nu face nimic. Voiam să 
fac pâine pentru familia mea și atât. Familia mea avea nevoie de 
pâine! El nu pricepea așa ceva? Într-un fel, abia așteptam să nasc 
și să fim o familie adevărată, o familie alcătuită din patru 
persoane. Deocamdată eram doar un cuplu cu un copil. Ted n-o 
să-și vadă capul de treabă după nașterea băiețelului — o să fie 
nevoit să mă ajute, să facă pâine, să aibă grijă de mine... Abia 
așteptam. 

Din bucătărie se auzea Zăngănit de oale. Mi-am suprimat 
dorința de-a mă târî până în bucătărie ca să-i dau indicaţii lui 
Ted. Ce pâine o să mai fie și asta? O pâine fără gust, asta- i clar. În 
niciun caz una albă, pufoasă. De ce nu m-a lăsat să fac eu pâinea? 
De ce eram prost dispusă azi? De ce nu mă scotea din ale mele 


sarcina? De ce mă simțeam expirată și dospită? Parcă prinsesem 
mucegai, nu-mi regăseam eul vechi, eram într-o continuă 
schimbare, ca un vulcan gata să erupă. Uneori tocmai asta îmi 
plăcea când eram însărcinată. Reușeam să zbor sub radar, eram 
alta, cu motive și feluri de a mă exprima schimbate. Arătam cu 
totul altfel. Dar azi... 

Căutam vocea altcuiva înăuntrul meu: vocea mamei, a mătușii 
mele, vocea fratelui meu: odihnește-te, Sivvy. Relaxează-te și 
permite-ți câteva ore de odihnă. 

Am respirat adânc. Dar nici măcar asta nu-mi ieșea. De ce să 
mă odihnesc dacă nu vreau? Vreau să scriu! Vreau să fac pâine! 
Vreau să trăiesc ca Ted! 

Și în timp ce Ted umplea bucătăria cu miresme și subiecte de 
conversație incredibile și vii („O să fiu un mogul cultural. Ce-mi 
place: mogul! O să fim niște moguli, Sylvia, mogulii culturii“), m- 
am așezat lângă el și am îngânat și am rumegat la realitatea 
descrisă de el. Am făcut-o, cu toate că mă durea fundul de la atâta 
stat, cu toate că uram fiecare centimetru din franzela lui 
englezească neagră, lucru pe care n-aveam cum să-l ascund în 
dimineața următoare, la micul dejun — oricum, era o problemă 
pe care trebuia s-o rezolv chiar acum. 


In ce consta sentimentul de vină? În faptul că mă simțeam rău? 
Mai spre seară am făcut o plimbare prin aerul rece. Soarele își 
coborâse ultimele raze spre pământ. Păsările erau treze, în ciuda 
animozității pe care o răspândea luna decembrie. Mă deplasam 
cu greu, mă gândeam la oxigen. Oxigen în corp. Oxigen în 
șolduri. Aveam o sarcină aici, pe pământ, eram un corp cu un alt 
corp, eram doi. Și totuși, îmi târam picioarele după mine și 
regretam adânc că acceptasem invitația aia la cină. 

In buzunar, aveam o bucată din pâinea lui Ted, micul dejun al 
Friedei pe care-l fărâmițasem cu degetele. Tufele înalte englezești 
erau ca un zid protector între mine și fermele din jur. Ger, mi-am 
spus. Un ger mușcător. Nu eram îmbrăcată corespunzător pentru 
provocările pe care mi le servea lumea. Eram o mucoasă răsfăţată. 
Primisem tot ce îmi dorisem vreodată. Atinsesem pe jumătate 
cota plathiană: doi copii din patru, visul meu. Aveam un bărbat 
scriitor. Scriam și eu. Primisem o bursă. Mama era la capătul 
celălalt al lumii. Și totuși, nu mi-era rușine să percep tot ce era 
bun într-o lumină diferită. De ce pescuiam în apa întunecată a 
morții? Ce căutam acolo, ce somni, ce pești putreziți? Hai, ridică- 
te și curăță-te de buruienile și greutatea aia care te trag în jos. 
Eram aici, eram englezoaică, eram sănătoasă și puternică și 
aveam un copil în burtă. Niciun motiv să mă plâng! Niciunul! 

Aveam un bărbat și o casă, un bărbat care mă voia și el. Un 
bărbat care se îngrijea de mine. Care mă dorea. Care era lipit de 
mine; eram de nedespărțit, uniți de pământ. De Anglia lui aspră 
ca blana de vulpe, umedă și neagră ca tăciunele, acoperită de 
iarbă verde, irlandeză. De America mea chinuită, albă ca smalțul, 
lucind ca o perlă, cu picioarele lungi. Și de gura mea, care mai 
demult era o cireașă roșie și zemoasă în care îți venea să-ți înfigi 
dinții, dar care, mai nou, semăna mai degrabă cu un pește 
spălăcit, scos din apă — o sardină sub privirea lui Ted. 

Eram noi doi. De unde sentimentul ăsta de vinovăţie pe care-l 
căram în spate? Era doar o plimbare și-atât! Câteva pietre cubice, 
doar tufișuri și vreme proastă. Plimbarea mă enervase groaznic — 
simțeam că pierd vremea și că nu sunt deloc productivă. Mă 
plimbam și eram doar material. Oare de aici sentimentul de vină? 
Nu adunam material, eram materialul, dar cum era să măsor 


distanța până la propriul material (adică eu însumi) și să încep să 
creez ceva în funcție de asta? Era visul meu, tot ce făcusem 
vreodată, dar nu era de ajuns. Nimeni nu-și dorea asta și dacă da, 
nu era tocmai ce-mi doream eu să-și dorească de la mine. (EI: 
MADEMOISELLE, NEW YORKER, REVISTE.) Dacă ar fi ținut de 
mine! Ar fi ieșit un altfel de poem, o nuvelă diferită, un altfel de 
roman și eseu, ar fi fost în stilul meu, dar nimeni nu făcea nimic 
așa cum îmi doream eu. 

Eram timp pierdut. Sarcina care își făcea veacul în mine era 
exemplul perfect de osândă. Era ca și când mi-aș fi împrumutat 
altcuiva propriul corp. 

Vină. 

Când ziua începea așa, îmi dădeam deja seama în ce direcție o 
s-o ia. Era ca și când aș fi scăpat pe jos un flacon cu cerneală 
neagră. Pata se întindea, contamina tot, îl murdărea pe Ted, îl 
sâcâia până când își pierdea cumpătul. N-avea rost să mergem la 
cină. N-am fi făcut altceva decât să stăm acolo mofluzi și pierduţi 
pentru că eu eram pierdută și Frieda avea să mă roadă de 
dinăuntru ca un acces de vină furibundă (nu mă lăsa în pace 
pentru că nici eu n-o lăsam în pace, pentru că mă simțeam ca 
dracu’) și Ted avea să-și dorească să fi fost oriunde altundeva, 
numai acolo nu, poate lângă o altă femeie. 


North Tawton — ooof! Totul se descompunea în fața mea, ca 
frunzele ruginite lipite de pantofii mei. Sătenii mă țineau în 
palme ca pe o păpușică și asta însemna un singur lucru: că 
trebuia să dansez pentru ei. Ted era bărbat; el putea să dispară 
oricând în mansarda mică și să scrie când avea el chef. Eu eram 
un bun comun, material. Pe mine voiau să mă prindă. 

Oare de asta intrasem în biserica anglicană din apropiere? Am 
bătut la poartă și i-am rugat să-mi arate capela. N-aveam deloc 
chef să mă dau creștină, nu făcusem o criză religioasă și, mai ales, 
nu aplecam urechea la palavragiul din amvon care nu lua viața și 
oamenii în serios. Preoţii ăștia nu ziceau niciodată nimic 
interesant, zici că vorbeau cu paie-n gură! Paie și sugativă. Erau 
niște prostănaci deghizați în oameni importanți care se băteau cu 
pumnul în piept că, vezi Doamne, erau importanți și luminaţi la 
creier. 


A 


Bleah! Imi venea să vomit. 

Am făcut câțiva pași înapoi ca să mă uit la biserică, la turnul ei 
gri și elegant ce străpungea cerul. O erecție perversă în mijlocul 
Angliei mereu cenușie. Dar atunci de ce-i vizitasem? De ce a 
trebuit s-o înscriu pe Frieda la școala duminicală? Voiam să aibă o 
copilărie decentă. Voiam să-i ofer un soi de cultură care să i se 
pară familiară. La Londra, cultura se citea pe fața celor interesați 
și mondeni, în subiectele lor de conversaţie; aici, la Devon, setea 
de cunoaştere murise, latura spirituală a lucrurilor era 
inexistentă — pentru asta te duceai la biserică. 

Când preotul mi-a deschis, aproape că a trebuit să mă împing 
înăuntru. A bătut în retragere când m-a văzut cu burta aia 
monstruoasă. M-am oprit în pridvorul rece cu ziduri de piatră și 
m-am uitat la el, neajutorată. Aţi putea s-o primiți pe fiica mea? 
În Anglia plouă tot timpul, mi-e teamă să nu rămână mută ca o 
păpușă, cu doi părinţi scriitori ca sursă de inspirație. Cineva ar 
trebui s-o ajute, altcineva, nu eu. 

— Fiica mea are aproape doi ani, am bâiguit în sfârșit, dârdâind 
de frig și cu dinții clănțănind zgomotos. Aveţi activități pentru 
copii? 

— Sunteţi cuplul care s-a mutat aici de curând? m-a întrebat 
preotul cu breton ciudat, tuns oblic, răsfoind niște partituri 
volante îndesate într-o psaltire. 

— Suntem familia din Court Green. 

— Aha, vechea casă parohială, s-a luminat la față preotul. 

— Suntem noile speranţe, am râs și în clipa aceea a apărut și 
zâmbetul, zâmbetul pe care-l ofeream generos tuturor preoților și 
celor care aveau nevoie de el. 

Zâmbetul care începea în gură și putea să se întindă peste toată 
fața. Nu reușeam tot timpul să mă opresc aici, doar la un zâmbet, 
simțeam nevoia, împinsă parcă de un impuls, să-l urmez până la 
limitele lui cele mai îndepărtate... în întuneric. Trebuia să 
expulzez întunericul din mine. Să împărtășesc cu toți fericirea și 
tristețea din suflet. Trebuia neapărat să forțez reacții din partea 
oamenilor, să-i fac să interacționeze cu întunericul din mine. 
Trebuia să uimesc oamenii, să-i las așa, cu gura căscată. Aveau în 
față un om care zâmbea atât de forțat, încât îi obliga, practic, să-l 


A 


ia peste picior! Imi subminam propriul zâmbet prin efortul meu 
exagerat, da, îmi sabotam întreaga ființă. Apoi mă întorceam cu 
coada între picioare, nevoită să mă adun în fața celorlalți, să mă 
milogesc la ei să mă ia, totuși, în serios, să-mi accepte 
zâmbetul — eram, totuși, un om și eu, eram cineva, haideţi, 
acceptați-mă. 

Simțeam tot timpul nevoia să afișez spectacolul ăsta, tot circul 
ăsta al propriei identități. 

Nu puteam să calmez fluxul din sângele meu. 

În clipa următoare, mi s-a făcut frică. Frică de reacția preotului, 
mă gândeam c-ar putea să citească neliniștea pe fața mea 
americană, pe obrajii scobiţi, c-o să-și dea seama că, de fapt, nu 
eram fericită. 

Mi-era frică să nu par tristă de față cu el. Poate că eu sunt cea 
care are nevoie de o biserică și de un preot. 

Spovediți-mă. 

Poate că eu aveam nevoie de o școală duminicală, poate că eu 
eram copilul. 

Preotul mi-a întins o broșură cu un gest solemn. Probabil că nu 
mai atinsese niciodată o bucată de carne tremurândă ca mine, 
probabil că nu comisese niciun păcat. Oh, de ce nu-mi dădea 
cineva și mie un milimetru din duioșia lui deprimantă? 

Preotul s-a uitat în ochii mei căprui. 

— Sunteţi bine venită, a spus și a arătat spre burta mea. Avem și 
un cor seral, marțea și joia. 

Simțeam că îmi curge nasul, bineînțeles, în timp ce eu îi 
ofeream zâmbete feroce. 

— Mulţumesc! am spus și am făcut o reverență. 

Ce prostie, să faci reverenţe în fața unui preot! Ce alte gesturi 

se mai puteau face? I-am întins mâna. 
— Friedei o să-i facă bine școala, am spus și am scuturat mâna 
preotului de mai multe ori. Chiar are nevoie de spiritualitate 
acum. Și de educație, bineînţeles. 
— Noi nu educăm copiii, a protestat preotul. Le oferim hrană 
spirituală, poate, a adăugat. 
— Da, bineînţeles. 
Mă răzgândisem. Voiam să-i fac pe plac. 


— Spiritul creștin, am minţit. Exact asta căutam. 

Preotul a pus mâna solemn pe umărul meu și m-a condus la 
uşă. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, a spus el și a zâmbit la auzul 
propriilor cuvinte. 

Era atât de plăcut totul, momentul acesta era plăcut, era plăcut 
să fie plăcut. 

— Și mie, am spus. Vă mulțumesc, părinte, că m-aţi primit așa, 
pe nepusă masă. Nici nu vă puteți imagina cât vă sunt de 
recunoscătoare. 

— Haideţi, nu exagerați. Suntem aici pentru cei care ne caută, 
nici mai mult, nici mai puțin. Frieda e bine-venită alături de 
dumneavoastră și de soțul dumneavoastră. 

ÎN epuizasem! Se săturase de mine și nu se sfia s-o arate! Nu-mi 
venea să cred! Mi-aș fi dorit să intru în pământ de vinovăție — 
îmi ratasem ținta, exagerasem, ratasem ocazia de-a mă preface 
sobră și echilibrată în faţa lui. O capricioasă — îmi dezvăluisem 
capriciile față de el. Fir-ar să fie! Când o să ajung acasă, o să-l rog 
pe Ted să mă lase să mă ghemuiesc la pieptul lui și să-mi bat joc 
de preotul ăsta englez idiot și de perfecțiunea lui închipuită. 
Bleah! Îmi venea să vomit. 

l-am zâmbit preotului și i-am făcut cu mâna. Am ieșit 
bălăngănindu-mă ca o bețivană pe pietrișul din fața bisericii. 
Voiam acasă, acasă la cel care putea să mă salveze de mine 
însămi — la Ted. 


lar acasă am început să plâng în fața lui. Am plâns mult, am 
vărsat lacrimi mari ce se scurgeau încet. Am stat pe canapea. 
Frieda dormea încă. Mi-era frică să n-o trezesc. „E prea mult“, am 
spus. „E prea mult.“Ted m-a întrebat dacă eram supărată. 

— Nu știu, am zis. 

— Dar văd că plângi. 

— M-a enervat preotul ăla, atât. 
— Dar de ce te-ai dus acolo? 

M-am simțit atacată de întrebarea lui, era ca un pumnal rece 
după vorbele de alin de adineaori, împungându-mă cu vârfu-i 
ascuţit. N-aveam chef să mă atace din nou, nici să mai fac gesturi 
forțate azi — mi-era de ajuns —, oricum, aveam să plecăm peste 


câteva ore și trebuia să mă odihnesc, să mă simt consolată. 
Aveam nevoie să stau, să mă prăbușesc în brațele frumoase ale lui 
Ted. 

Poate că era de ajuns să stau lângă el. 

Simțeam că inima îmi bătea mai calm. 

Mâna lui caldă de care m-am îndrăgostit în Cambridge, în 
februarie, 1956. Degetele lui nesfârșite care se încolăceau parcă în 
jurul meu. Puteau să ajungă departe de tot. Ajungeau toată 
noaptea. Căldura nu se termina. A trebuit să profit de ea. Știam 
că n-am cum să mă împotrivesc unor asemenea mâini. N-am 
cum să le înving. Ted, oh, pasăre frumoasă și lungă, corp imens 
care își întinde aripile în jurul meu. Lasă-mă să-mi fac culcuș 
acolo. Anglia era plină de păsări negre care zburau în stoluri, 
păsări mici, rătăcitoare care nu știau încotro s-o ia dacă nu se 
adunau în stol, păreau un roi de albine acolo sus, un corp 
rătăcitor care încerca să-și adune membrele moarte în văzduh. 
Dar Ted. Ted era mai puternic. Era singur. Era conducătorul 
stolului de păsări, un mare poet, singurul lucru care roia 
înăuntrul lui erau cuvintele, semnele negre, un furnicar cu care 
umplea hârtia din mașina de scris. Avea propria lume interioară 
care îmi dădea putere și mă fascina, despre care era convins că-și 
are locul ei în univers. De asta își permitea să mă asculte. Să 
asculte formulările mele ezitante, vorbele mele răgușite, fără 
putere. 

Fram martoră la întâlnirea asta dintre noi de fiecare dată când 
mă uitam în ochii lui cenușii, uneori negri, ca de după război. Nu 
puteam s-o uit niciodată. Am străbătut atâtea drumuri împreună, 
ne-am pus atâtea întrebări și am găsit atâtea răspunsuri 
împreună. Ted m-a lăsat să-l urmez. Ted m-a iertat. Ted m-a ţinut 
în brațe. Ted m-a părăsit. Ted s-a întors la mine. Ted mi-a pus 
condiții. Ted m-a luat la întrebări. Ted a stat lângă mine. Ted a 
venit și-a plecat. Ted a continuat să fie prietenul meu. Ted a fost 
martor la adâncurile sufletului meu, la greutăţi, Ted a stat lângă 
mine și m-a ajutat. led m-a judecat. Ted s-a întors, totuși. led m- 
a schimbat. Pentru asta l-am iubit cel mai mult. Pentru faptul că 
Ted mi-a schimbat încet felul de a percepe lucrurile, felul meu de 
a vorbi, de a înţelege. Ted s-a impregnat în mine, m-a marcat, am 


zăcut lângă el ca un ciob de sticlă la buza mării, șlefuit de valurile 
puternice. Și acum s-a ridicat doar și a plecat. 

A plecat de lângă mine. Camera s-a golit. 

Invidia mea față de Ted n-avea limite. Asta era cea mai grea 
încercare pentru mine și o știam prea bine. Când s-a ridicat de pe 
canapeaua moale, încălzită de intimitatea dintre noi, când s-a 
eliberat din scobitura aceea plină de alin, ca să se ducă la Frieda, 
care tocmai se trezise. 

Mi-am întins braţele spre el, voiam să intru în corpul lui, să fiu 
el preț de câteva secunde. Nu-mi ajungea să trăiesc lângă el. 
Voiam să ating cel mai adânc punct din interiorul lui, voiam să-l 
copiez sau să acced la el, căutam o cheie, probabil, cheia corpului 
lui ca să pot intra în el și să simt cum era când mergea, când se 
oprea, mare și puternic, cu spatele drept în mijlocul livingului, 
decis, convins de următorul lui gest: trebuia să ajungă la Frieda. 
Era tată, era corb, avea două picioare lungi și puternice care îl 
purtau prin realitate și acum se despărțise de mine, cea al cărei 
corp continua să zacă dezmembrat pe canapea. 

Dezmembrat. Cadavrul de pe canapea. 

Fra un abuz. Fra un abuz să mă lase aici, singură. 

— Ce face fetița mea? am întrebat-o pe Frieda, care zburase din 
camera ei pe brațele puternice ale lui Ted și se freca somnoroasă 
la ochi. 

— Mama, a spus ea și și-a întins mâinile ca niște bețe spre mine, 
s-a retras din strânsoarea tatălui ei și a cerut să fie luată în brațe 
de mine. 

Corpul ei de copil moale, încrezător, lipsit de bariere. I-am 
inspirat mirosul. Ce ușoară era! Moliciunea de bumbac. Părul ei 
strălucitor. Aveam un înger în brațe și, când mi-am dat seama de 
asta, inima a început să-mi bată mai repede, după care s-a liniștit. 
Am  ţinut-o în brațe într-o clipă saturată de fericire 
necondiționată și nebănuită. Era și o clipă saturată de Ted — 
rămăsese lângă noi și ne privea, contemplând întâlnirea celor doi 
obraji. Ne-a zâmbit. M-am lipit de ea cu tot ce aveam în mine. 

În clipe ca astea, Ted n-ar fi trebuit să plece de lângă mine. Dar 
o făcea tot timpul. Avea impresia că mă mulțumeam cu Frieda, că 
rolul de mamă îmi era de ajuns — de ce aș fi avut nevoie de el și 


de energia lui slăvită? Dar tocmai că aveam nevoie! De-aș fi putut 
să-i pun piedică, să-l fac să meargă în cârje! De n-ar mai fi plecat 
tot timpul de lângă mine! Corpul meu era prea greu ca să stea 
aici în hol, cu un copil de un an agăţat de el. Fusese doar un sărut 
amuzant între doi obraji, dar acum viața mergea mai departe și 
voiam să mă așez și eu preț de o clipă, să mă uit peste hârtiile 
mele. Trebuia să le scriu și celor de la New Yorker. Familia asta 
chiar avea impresia că eu nu munceam deloc? Că nu aduceam 
bani în casă? Voiam să-i reamintesc că primisem și eu o bursă din 
care trăiam toți trei, că îmi terminasem deja cartea, o carte care 
urma (poate) să șocheze tot universul sau să amuze (probabil) 
măcar un suflet pierdut. Sau să stea pe raftul unei librării și să 
aibă potenţial, cum s-ar zice. 

Hai, du-te, Frieda, du-te de aici! Am dat-o jos de pe mine și i- 
am zis că trebuie să aibă mai multă grijă acum, când burta mea 
era cât un munte. 

— Șine-i acolo? m-a întrebat Frieda și m-a împuns cu degetul. 

N-am putut să mă abțin să nu zâmbesc. 

— Un omuleţ, i-am răspuns. Un pui de porumbel mic și drăguţ. 
— Șine-i acolo? 

Voiam să-l chem înapoi pe Ted — ar fi fost bine s-o audă și el. 
Mirarea Friedei, ciripitul ei jucăuș, faptul că vorbea deja atât de 
bine. Ar fi trebuit să trăim împreună fiecare moment. 

— Puiuţul meu, i-am spus. Acolo e o vulpe. 


M-am culcat în pătuțul Friedei în timp ce ea se juca singură. 
Lumina cădea într-un unghi diferit prin geamul camerei de copii, 
era ca un fulger continuu, tăios. Am închis ochii în timp ce 
Frieda căuta jucării bune de ronţăit sau mi le înmâna cu o mină 
serioasă și, în același timp, plină de așteptări. Aici era locul 
meu — aici, în dulcegăriile astea, în nimicuri. Aș fi vrut și eu să 
urc la mansardă, ca Ted, să mă prefac importantă, dar știam că 
unul dintre noi trebuia să stea aici și să fie infinit pentru copilul 
său. Infinit în spaţiu și timp, în spatele unei burți mari ca un deal 
pe un teren de joacă obișnuit. Unul dintre noi trebuia să stea aici 
și să deschidă gura când Frieda voia să-și îndese rățușca acolo. 
Avea gust de cauciuc. 


Aș fi vrut să mă dizolv, să devin una și aceeași cu nevoile 
Friedei ca să opresc sâcâiala minţii, latura cealaltă a ființei mele. 
Aș fi vrut să-mi prezint demisia din domeniul scrisului. Ajungea 
să deschid ochii ca să-mi dau seama că ar fi fost cea mai bună 
idee, judecând după expresia Friedei. Și știam că și Ted era de 
aceeași părere. Ştiam că nu glumisem atunci când îi cerusem 
maică-mii câteva numere din Ladies” Home Journal. Mie chiar îmi 
plăcea să bibilesc, să cos haine pentru Frieda și bebeluș, să fac 
prăjiturele și să-mi procur reviste pentru femei cu pagini lucioase. 
Ştiam că toți erau mulțumiți atunci când scrisul meu își pierdea 
glasul, pentru că atunci amuţea (de cele mai multe ori) și lupul. 

Aș fi putut să trăiesc în starea de grație a corpului meu. Să 
trăiesc din mila copilului meu. 

Frieda mi-a întins o cutiuță muzicală. 

— Polnește, mami, a spus ea. 
— Îl deranjăm pe tati. 
— Polnește! 

Așa că am rotit cheița, era „Internaționala“ și știam că lupul 
stătea la pândă acolo, în cel mai adânc punct al meu. Simțeam că 
vrea să-l deranjeze pe Ted. Am învârtit mânerul mic, iar și iar, 
conform poruncii fiicei mele, mai repede, tot mai repede, până 
când am auzit pașii din mansardă; în curând, o să coboare scările, 
în curând o să vină aici... 

Până când Ted a coborât cu pași apăsați, depunând un efort 
care aștepta o recompensă și, fără să se uite la mine, a preluat 
rolul de dădacă. 

Fără să scoată o vorbă. 

Am urcat legănându-mă, în protestele furioase ale Friedei. 


Geamul din mijloc, cel de deasupra patului nostru 
matrimonial, avea perdele albe, cusute manual. Cusute de mine. 
În sfârșit, puteam să mă întind și să scriu ceva. În lumina care 
încerca să străbată prin pânză cu razele ei palide; lumina umedă 
de decembrie din Devon. M-am prăbușit pe cuvertură, într-o 
parte, astfel ca bebelușul să nu-mi taie accesul la sânge și aer în 
plămâni. Inima îmi bătea repede. Am pipăit cu mâna — 
breton — frunte — ochi — eram încă aici. Respiră încet și calm, 
mi-am spus. Respiră în inimă. 


Imi trebuia o pauză de cel puţin o jumătate de oră înainte să 
mă schimb pentru cină. 

Of, clipele astea: mi-aș fi dorit să întind timpul ca pe un elastic, 
să îmblânzesc lupul, să-i oblig să se comporte așa cum voiam eu. 
Ce fericită aș fi fost dacă timpul ar fi ascultat de mine! Dacă lupul 
ar fi stat cuminte, legat! Atunci aș fi putut să mă odihnesc și să 
scriu scrisoarea pentru The New Yorker și să mă transform într-o 
primadonă răpitoare, de dragul lui Ted, înainte de cină. Dar nu 
puteam decât să-i supraviețuiesc timpului. Să accept că timpul 
avea făgașul lui și nu ţinea cont de dorințele mele intense. Nu-mi 
plăcea să-mi dicteze cineva. Bebelușul a început să-mi tragă șuturi 
de dinăuntru; așa făcea de fiecare dată când mă întindeam puțin. 
Atunci se trezea și el. Burta făcea valuri, ca suprafața încrețită a 
mării, și simțeam că mă încearcă un reflux — stomacul meu era 
atât de înghesuit, încât acidul se dădea într-un carusel în gât și în 
gură. Am înghițit salivă acră. 

Am deschis șifonierul; oare asta se potrivea? Sau asta? Hainele 
erau reci și corpul meu era mare și fierbinte. Lăbărțat. Lălâu. Am 
tras pe mine o pereche de izmene negre, moi, în loc de ciorapi de 
nailon și am tăiat elasticul ca să nu mă strângă în partea de jos a 
burții, acolo nu puteam să port nimic mulat. 

Pulpele mi se umflaseră și se frecau una de alta când mergeam. 
Nu eram deloc atractivă, vedeam asta în oglindă. Mă umflasem. 
Cine locuia în mine? Am gemut. M-am îmbrăcat cu ceva ce 
semăna mai degrabă cu un șorț. Era albastru precum cerul. O să-l 
tai și-o să-i fac o vestă Friedei. Am smuls hainele de pe mine. 
Trebuia să mă îmbrac în altceva. Mie de ce nu-mi făcea nimeni 
haine? De ce n-aveam o mamă aici? Oare Ted nu-și dădea seama 
cât de frumoasă ar fi putut fi nevasta lui dacă îi făcea cineva niște 
haine mai de Doamne-ajută? 

În ultima vreme, simţeam un fel de răceală din partea lui Ted; 
dorința pe care i-o provocase până atunci prezența mea se 
transformase în ultimul timp în tăcere, o distanță în privire, de 
parcă m-ar fi privit fără să mă vadă, de parcă nu mi-ar fi dat voie 
să-i pătrund cu adevărat în câmpul vizual. Sper să nu ridice un 
zid între noi, mi-am spus. Nu suportam zidurile. Zidurile le 
doboram, chiar dacă eram nevoită să-mi folosesc ghearele. Pentru 


că asta avea să fie, un război însângerat între zidurile lui Ted și 
ghearele mele ascuțite ca săbiile. 

M-am întors spre oglindă — acum eram îmbrăcată în negru, 
arătam de parcă m-aș fi dus la o înmormântare, dar era o rochie 
care îmi confirma demnitatea și în care braţele și picioarele îmi 
arătau cât de cât decent. Am pictat o inimă roșie pe buzele mele 
de gravidă mari și umflate. Arăta ca o inimă strivită de un pantof. 


Când am sunat la ușa vecinilor, ne-a deschis o fată brunetă cu 
o coafură paj. Era înconjurată de un nor de parfum strident. Câţi 
ani să fi avut? Șaisprezece? S-a uitat drept la Ted și apoi la burta 
mea imensă. Îmi venea să întind mâinile, s-o apuc 'de bărbie și să- 
i întorc capul spre mine, forțând-o să mă privească în ochi. 

— Nicola, s-a prezentat ea politicos. 

Am apucat gulerul salopetei albastre a fiică-mii pe care o 
curățasem de pete cu salivă. Frieda și-a smuls căciula, strângând 
șnurul din jurul gâtului. M-am repezit la ea și i l-am desfăcut. 

Ted le-a salutat pe gazdele care ne-au întâmpinat în vestibul în 
felul lui semipoliticos. Erau soții Tyrer, părinții fetei. 

— Incântat, încântat, a spus el ironic, întinzând un braţ lung 
peste mine, îngenuncheată cum eram lângă fiică-mea. 

De ce trebuia s-o spună pe tonul ăla neserios? Părea că-și bate 
joc pe față de soţii Tyrer, dându-le de înțeles că ni se părea o 
pacoste să-i vizităm. Nu. Era cazul să preiau eu frâiele, cu 
zâmbetul meu de revistă pentru femei. M-am ridicat prompt de 
lângă Frieda, ca un manechin dintr-o reclamă de la televizor. 

Marjorie Tyrer m-a sărutat pe obraz și mi-a luat haina, înainte 
să-și exprime zgomotos bucuria când a văzut-o pe Frieda. O 
scumpete! O bombonică! 

Frieda a primit un ursuleț vechi pe care l-a pupat imediat pe 
nas, lucru care i-a făcut pe toți să izbucnească într-un „vaaai de 
mine“ unanim. 

Fetița mea, mi-am spus. Fetiţă cuminte. Acum o jumătate de 
oră mă târam pe jos cu o cârpă rece și aspră în mână și o 
ștergeam de pișat până când a început să tipe. 

Așa. Exact cum se cuvenea: eram reprezentantul familiei. 

Tânăra Nicola ne-a servit cu câte un pahar de cherry. Le ţinea 
în mână, stângace, în loc să le fi adus pe o tăviță. Se holba tot 
timpul la Ted, cu nerușinare, stupid. Are o privire bovină, mi-am 
spus și am studiat-o pe îndelete. Picioare urâte, groase, în ciorapi 
albi și o fustă scurtă enervantă, maro. Părinții păreau mai în 
vârstă, era ciudat să-i vezi cu o adolescentă în casă. 

— E ultimul Crăciun al Nicolei aici, mi-a explicat Marjorie și s-a 
întors precaută spre mine. 


N-aveam chef să vorbesc despre micuța Nicola, s-o fac să se 
simtă importantă, așa că am mormăit doar și m-am concentrat pe 
un tablou banal de pe perete. Nicola s-a aplecat spre Frieda s-o 
ajute să îndrepte capul ursuleţului. Soțul lui Marjorie, directorul 
băncii, voia să pună laba pe Ted. Se pregătise cu un teanc de cărți 
pe masa de sticlă. Voia să-l izoleze pe Ted de cvintet; bătrânul 
George în verde, cu cămașă pe sub puloverul închis la culoare, a 
pus o mână pe spatele lui Ted, a ridicat prima carte și l-a lăsat pe 
Ted să preia cuvântul. Fra chiar Auden, vechiul Auden care 
cândva mă inspirase să scriu, iar Ted a profitat de ocazie ca să 
vorbească despre poezie, în timp ce eu am ieșit cu Marjorie în 
bucătărie și m-am uitat la ea cum felia friptura. 

Carnea răspândea un miros abominabil. De scârbă, a trebuit să 
mă întorc cu spatele și să urmăresc bravadele Nicolei din camera 
de alături. O vedeam prin ușa întredeschisă cum se amestecă în 
conversaţia bărbaților; faptul că încerca să se joace cu Frieda era 
praf în ochi. Deja n-o mai ţinea de mână. M-am eliberat din 
cleștele de fier al lui Marjorie care voia, bineînțeles, să-mi 
povestească despre diverse doamne vecine și despre bolile lor 
ieșite din comun — și am ieșit cu paharul meu de cherry în 
salon. M-am aplecat spre Frieda. Eram a ei. Frieda s-a luminat la 
față. În sfârșit, cineva care se joacă cu mine. 

Dar Nicola? 

Își ținea un picior ridicat, într-un unghi paralel cu fotoliul, ceea 
ce îi conferea un soi de autoritate sexuală, deși era proastă și 
stângace și avea doar șaisprezece ani. Ted începuse s-o implice în 
conversație. Nu-mi venea să cred. Chiar vorbea cu ea pe bune? 
Despre poezie? 

Trebuia să mă forțez să-mi păstrez calmul. 

O nevastă de douăzeci și nouă de ani cu copil și gravidă cu încă 
unul nu se afunda, de obicei, în mocirla întunecată a geloziei. 

Nicola vorbea despre cât de mult tânjea după adevărata poezie. 
Despre faptul că ar fi vrut să scrie poezie. Că voia să învețe. 

O ascultam pe furiș. Îi simțeam parfumul de aici. Fram o 
naufragiată cu Frieda pe podea. Între timp, Ted se întorsese cu tot 
corpul spre ea; vorbea cu mucoasa. Mucoasa stătea gură-cască și 
dădea din cap. Avea o limbă mică și enervantă care se lovea de 


buza ei superioară când vorbea. Doamne, George, Marjorie! De ce 
nu-i ziceți să tacă din gură? 

Cum naiba nu-și dădea seama... Ted? 

Bărbatul meu? 

Omul după care mă întindeam nopțile? 

Cum putea să stea acolo și să discute cu un copchil despre 
poezie? 

Pe mine nu mă vedea nimeni cum stau pe jos, sacrificată? 

De ce stăteam aici? 

EU eram invitată la cină! EU eram adultul! EU eram femeia din 
casa Plath-Hughes; EU eram mama; EU ar fi trebuit să fiu tratată 
cu respect și interes. 

N-aveam aer... 

Trebuia să scriu despre asta! 

Gândul ăsta era colacul meu de salvare. M-am ridicat cu 
greu — Frieda se distra singură cu ursulețul de pluș — și m-am 
trântit pe canapeaua de piele care scârțâia. Îmi îngheţa fundul. 
Am răsuflat zgomotos. 

Ted era complet adâncit în discuție — „Dacă vrei, aș putea să-ți 
citesc poeziile și să-ți zic ce părere am“ — a spus, în timp ce s-a 
întors spre mine și mi-a aruncat o privire fugară. 

Nu mă vede, mi-am spus în gând. E adâncit în propriile 
cuvinte. E adâncit în confirmarea din partea fetei. 

George a spus ceva despre o vânătoare de vulpi. Fata a pufnit 
pe nas. 

Despre ce era vorba aici, de fapt? Despre origini? Ce aveau ăștia 
trei în comun, de ce mă simțeam exclusă? Anglia, caracterul 
britanic, vag, care mie una mi se părea epuizant, greu de 
perceput. O pajiște năpădită de iarbă. Miriști, cizme de cauciuc, 
aerul încărcat tot timpul de vânt și de umezeală. Oare fata asta i 
se părea familiară lui Ted din cauză că provenea dintr-o văgăună, 
ca și el...? Dumnezeule. Aș fi putut întrerupe conversaţia sau aș fi 
putut să particip. Noi două am fi putut purta o discuţie serioasă 
despre poezia feminină. M-a cuprins un sentiment de tristețe că 
lucrurile nu decurgeau așa cum ar fi fost firesc. Dar ea nu era 
deloc interesată de mine. 


Tânăra și-a vârât degetele grăsuțe în pahar. A pescuit o cireașă 
glasată și a vârât-o în gură. Apoi s-a ridicat și s-a dus cu pași 
apăsați în bucătărie, la mama ei: 

— Mamă, Ted Hughes m-a încurajat să continui să scriu poezii! E 
grozav! 

— Fantastic, a exclamat mama ei și și-a sărutat fiica pe obraz în 
treacăt. Ce curaj din partea ta! Suntem recunoscători, Ted! 

Ne-am așezat la masă. Eu stăteam lângă Frieda ca să-i îndes 
mâncarea în gură. Ted stătea cel mai departe de mine, lângă 
Marjorie și față-n față cu George. Nicola stătea într-o parte, 
aproape de mine. 

Am feliat cartofii copţi la cuptor, i-am zdrobit cu furculița și am 
turnat boabe mici de mazăre peste muntele de cartofi pus în fața 
Friedei. Dacă am fi fost acasă, i-aș fi mestecat bucățele de carne și 
le-aș fi scuipat în farfurie, ca de obicei, așa cum făceau și 
strămoșii noștri din Epoca de Piatră. Lui Ted i se părea scârbos, 
dar știam că o rudă de-ale mele din America se înecase cu o 
bucată de carne și mi se părea o sarcină onorifică să țin moartea 
departe de copiii mei. Ca musafir însă, mă limitam la furculiță și 
cuțit. 

Restul cinei am stat și am ascultat trăncănitul Nicolei despre 
chestii de fete — astea erau subiectele pe care mi le rezervase mie. 
I se părea încântător să meargă la cinema, mi-a spus cu un 
suspin. „Serios“, i-am răspuns, cu mâinile afundate în legume 
pasate și carne ciopârțită pe care o îndesam în gura murdară a 
Friedei. 

— Da, și e așa de amuzant să-ți închipui că într-o zi ai putea 
chiar tu să fii actriță, a continuat Nicola. 

— Serios? am mai spus o dată, distrată. Parcă ziceai că vrei să 
devii poetă? 

Nu mi-a răspuns. 

Voia să discute despre modă, despre Brigitte Bardot, despre 
planurile ei de viitor, voia să plece din văgăuna asta și să se facă 
vedetă, lucru care m-a prost dispus pentru că EU, femeia de 
aproape treizeci de ani, din minunata Americă, tocmai mă 
stabilisem în văgăuna asta, era văgăuna mea acum, în timp ce mă 


bucuram, bineînţeles, de planul ei și o încurajam să-l ducă la 
capăt cât de curând. 


În drum spre casă, n-am putut decât să mă felicit pentru că 1. 
că bifasem întâlnirea cu vecinii de pe listă și mă descurcasem 
foarte bine și pentru că 2. adunasem destul material pentru un 
roman scurt. 

— E arma mea, i-am spus lui Ted în timp ce pășeam pe strada 
întunecată, mână-n mână. E arma mea, ea o să mă ajute să îndur 
zilele astea: o să scriu despre ele. O să scriu despre vecinii noștri 
englezi ciudaţi. Oare ei nu-și dau seama ce caricaturi sunt? 
George — cu vocea lui monotonă, răgușită și mormăită — zici c-a 
înghițit un teanc de bancnote la bancă și n-a reușit să-i scuipe. 

Ted râdea; vedeam că-i sclipesc ochii, așa că am continuat. 

— Îi atârnau fire de păr albe din nas și nu-l interesa nimic, dar 
nimic, în afară de preocupările bărbătești și de propria-i persoană. 
Vânătoarea de vulpi — să călătorească în sudul Europei — 
suvenirele din călătoriile din sud — armele și muniția. 
Tranzacţiile bancare. 

Am strâns mâna lui Ted. Am intrat în vestibul. Nu mă simțisem 
cu adevărat acasă niciodată în casa parohială imensă pe care o 
cumpăraserăm cu o jumătate de an în urmă — până acum. Ted a 
cărat-o pe Frieda în camera pentru copii și s-a furișat înapoi, după 
care mi-a scos cu grijă haina și a agățat-o pe umeraș. M-a sărutat 
chicotind, era un gest de complicitate menit să transmită că eram 
de acord: vecinii noștri erau complet săriți de pe fix! Mi-a suflat 
aer cald în ureche și părea binedispus — trei pahare de bere, două 
de cherry, un whisky cu George — s-a postat în spatele meu și s-a 
proptit cu sexul în mine, odihnindu-și mâinile pe burta mea. 

— Fii amabilă, Sylvia dragă, și dă-mi, te rog, sosul cu mentă. 

A încercat să imite vocea răgușită de pensionar a lui George. A 
început să se legene spre mine, făceam asta în ciuda generației 
englezești vechi — dansam, eram în cârdășie. Nu mă mai puteam 
ține pe picioare de râs, picioarele mi se clătinau și Ted a fost 
nevoit să mă prindă și să-mi dea un sărut. Ceva m-a înțepat în 
burtă, era ca o convulsie. 


Am scos un geamăt. Purtam, totuși, coroana lui în mine, 
indiferent de câte priviri umede i-ar fi aruncat într-o seară fetele 
de teapa Nicolei. Oricât de mult ar fi tânjit după el. Pe mine mă 
penetra și mă ștanța cu ştampila lui. Toată viața... Gândul ăsta 
mă excita, părul aspru al lui Ted frecându-mi pulpele, pofta lui 
de-a mă poseda — aici și acum — în seara asta. Mi-a scos hainele, 
mi-a desfăcut nasturii rochiei negre și largi cât un cort. Cât de 
tare aș fi vrut să îngheț momentul! Să nu-l stric cu remarcile 
mele, cu felul meu de-a regiza și de-a controla totul. Ar trebui să 
închid ochii. Am închis ochii. 

Mâinile lui calde. S-a lăsat pe genunchi în fața mea și s-a rugat 
la burta mea mare. Am chicotit. A chicotit și el. De ce n-o 
făcusem și mai devreme — de ce nu chicoteam mai des? M-am 
gândit la cuvântul acesta și am chicotit din nou când mi-am dat 
seama cât era de încântător. Acum nu-mi mai venea să încetez. Să 
chicotești — era al naibii de simplu, dar pentru mine, atât de 
greu. Câte minute încap într-o zi? Intr-o zi întreagă — o perioadă 
bine definită — cât se învârte Pământul în jurul propriei axe — 
efortul depus de o planetă întreagă pentru ca timpul să-și poată 
urma cursul firesc —, iar reacția mea a fost mereu să mă văicăresc 
și să complic lucrurile. Voiam să chicotesc, să fiu mângâiată cât să 
sfidez pofta de viață a morţii, să-i râd în față. Am scos limba către 
Ted și ne-am sărutat chiar în fața morții. 

Cât de des se întâmpla asta? Eram goală în cameră și Ted stătea 
în spatele meu, îmi săruta  șoldurile, umerii, brațele 
supradimensionate și mi-a ridicat părul lung ca să-mi sărute 
gâtul. Mi-am pus întrebarea asta pe fugă pentru că nu voiam să 
mă las pradă gândurilor, acum, că eram atât de aproape de 
beatitudine... Și totuși. Se întâmpla des să fim mistuiți de o poftă 
întunecată de-a face dragoste după o zi ratată? După ce eu mă 
luptam cu demonii și cu lupul meu? Cu fluturele cel rău. Se 
întâmpla des? Nu mă excitam; era mai degrabă un cumul; de 
parcă aș fi fost pe pragul de a naște. Ted a sărutat punctul în care 
mi se întâlneau fesele. O magmă încinsă se scurgea din corpul 
meu. Voia să-și dea drumul în mine. Simțeam că se ridicase și am 
auzit clinchetul cataramei. Sexul lui se întinsese în aer, ca un 
baton flexibil și cald. Nu puteam să mă clintesc de acolo, burta 


mea i-ar fi stat în drum dacă m-aș fi întors spre el. S-a proptit în 
mine, îi simțeam săruturile sacadate și puternice pe ceafă, lângă 
urechi. l-am răspuns cu un suspin. În ultimul trimestru al sarcinii 
eram tot timpul excitată — oare să fi fost însărcinată cu un băiat? 
Era testosteronul din corpul meu? De aici mi se trăgea gelozia aia 
feroce? Nu-mi amintesc să mă fi simțit așa când eram însărcinată 
cu Frieda. 

Ted; în sfârșit, își făcuse apariția și întunericul din el, era rândul 
lui, călărețul sosise. S-a întâmplat în clipa în care întunericul din 
mine l-a contaminat și pe el și eu m-am ridicat ca un înger alb în 
noapte. Când Ted mi-a devorat anxietatea din timpul zilei și a 
preschimbat-o în sex. Se întâmpla în clipa în care bea puțin și era 
nevoit să admită că mâinile lui erau însetate și moi, că aparțineau 
unui corp care avea poftele lui. 

Se întâmpla în clipa în care renunţa la ochii lui de sticlă 
subțire, la privirea lui de poet, când înceta să vadă doar fragilitate 
peste tot, când nu mă mai judeca pentru felul meu anxios de a fi, 
când estima distanța dintre noi, distanța care făcea posibilă o 
conviețuire. Se întâmpla atunci când, dintr-odată, nu mai 
constituiam o amenințare pentru el. 

Atunci puteam să facem dragoste. 

Ted — numele lui de ursuleț gălbui de pluș — avea ceva 
derutant de angelic în dorinţa lui și era atât de victorian, atât de 
fragil și de copilăros, încât bănuiam că mama lui nu-i oferise 
niciodată un exemplu prin conduita ei erotică. Eu îi spuneam că 
e alergic la apropiere. Îl certasem și-l ironizasem că nu era 
suficient de romantic. Avea corpul oarecum flasc, lipsit de 
dorință. De parcă singurul lucru care-i putea stimula curiozitatea 
și pofta ar fi fost el însuși. Asta mi se părea nespus de trist. O 
greșeală enormă față de viață... o anomalie. Într-un fel, o uram pe 
maică-sa că îi făcuse una ca asta. Că nu-i transmisese un libido! 
Că-l făcuse fără nici un fel de latură sexuală. Mișcările lui erau 
atât de pioase — lucru care se manifesta și prin faptul că, atunci 
când se excita, o făcea excesiv, adolescentin, aproape că nu-l 
puteai lua în serios — își strângea ochii și îmi frământa sânul, de 
parcă ar fi avut șaptesprezece ani. 

Șaptesprezece ani și victorian — un teddy bear antic. 


Pe când eu! Eu eram menită să zbor pe un cer mult mai înalt! 
Pe mine m-a futut machismul! Am avut zeci de amanți cu 
temperament. Și ce mi-au tras-o... Cum am făcut dragoste cu ei... 
Eu și Ted nu eram nici măcar pe-aproape și, uneori, această 
revelație mă distra de minune. li eram superioară lui Ted din 
cauza lipsei sale de temperament amoros. 

Era rece ca o bucată de șuncă de la magazin. 

Și, între timp, ăsta era singurul lucru pentru care îl criticam. 

Dar în nopți ca astea, când nu mă sfiam nici eu să mă dezbrac 
complet — atunci îmi luam, pur și simplu, inima în dinți. Când 
îmi dădeam seama că alcoolul îi dizolvase ceva în sânge și când 
știam că am avut de-a face cu niște prostănaci mai mari decât noi 
înșine — soţii Tyrer. Poate că primisem și o infuzie de erotism din 
partea adolescentei intrate previzibil și banal în călduri — sau 
ceva de genul ăsta. 

Și acum stăteam aici, la lumina lunii, și el se pregătea să mă 
penetreze. Și toată căldura avea să se scurgă din el și din mine, 
simultan, în timp ce-mi odihneam coatele pe pat și îmi propteam 
fundul mare în corpul lui. 


Și după, când m-am dus la oglindă și m-am uitat la reflexia 
mea, fața mi se scălda în transpiraţie și iubire și mi-aş fi dorit ca 
oglinda să fie o cameră foto ca să-mi imortalizeze zâmbetul. Aș fi 
vrut să mi se facă o fotografie acum, când lumea se scurgea prin 
mine și își lăsa amprenta pe imaginea mea din oglindă, când 
elasticitatea pielii răzbătea de pe sticla ei, cu tot cu părul meu 
ciufulit și când toată ființa mea degaja erotism. Ted era la baie, se 
ștergea și aranja ceva pe acolo. Nu-mi făceam griji c-o s-o 
trezească pe Frieduța, nu acum, când aveam mintea atât de 
deschisă. Cei vii trebuiau lăsați să trăiască. Am tras de câteva ori 
pieptănul prin părul încins. Firicelul cald se scurgea din mine 
când mă mișcam, ca o naștere în miniatură. l-am zâmbit propriei 
mele reflexii. Așa ar trebui să-i fiu dăruită lumii — ca un moment 
frumos, imortalizat, o imagine bătută în cuie în sticla oglinzii. 
Pielea mea umedă membrele mele relaxate eu. Ted se purtase cu 
mine de parcă aș fi fost o regină. Eram personajul principal, 
stăteam acolo când se dădea onorul, aveam o față la care o 
mucoasă și o poetă wannabe ca Nicola Tyrer nu putea decât să 


viseze. Lolita, Brigitte Bardot — și eu. Poeta Sylvia Plath. Ochii 
mei mă fixau. O pereche de pupile mici și nebune, mingi de 
lumină. 

Da, exact așa stau lucrurile, m-am gândit și am mai zâmbit o 
dată, diabolic. Sunt o isterică. Bărbatul meu mă vindecă de 
anxietate prin sex. 


— O să-ți cumpăr un piedestal, m-a consolat Ted și mi-a sărutat 
vârful nasului. O să-ți cumpăr un piedestal și o să te pun pe el și 
o să mă rog în genunchi la picioarele tale. 

Dar eu n-aveam chef de glume. 

Țineam un morcov în mână și mușcam din el fără niciun chef. 
Ideea era să râd. Dar am pufnit doar pe nas. Era din cauza 
scrisului, pentru că dna Jenkins îmi spusese în scrisoare că n- 
aveau loc pentru o nuvelă de-ale mele în ultimul număr din The 
New Yorker. (leșisem legănându-mă în fața poștașului care ar fi 
trebuit să-mi aducă cele mai aurii fructe în frigul din decembrie, 
dar am rămas descumpănită și acum fluturam scrisoarea de refuz 
în mână.) 

Era o problemă cu piața americană. Și când piața americană mă 
dezamăgea, aveam impresia că îmi fuge pământul de sub picioare 
și că eram a nimănui. Era ca și când întreaga poveste cu Anglia ar 
fi fost o himeră și stăteam cu picioarele goale în ocean, acolo 
unde Atlanticul se întâlnește cu Marea Nordului. Eram străină în 
țara asta, cei de aici nu prea gustau poeziile mele, dar n-aveau 
decât, mi-am spus — doar puteam să contez pe America mea. 
Asul din mânecă. Locul meu sigur luminițele mele licărind a 
petrecere America mea. Felul meu de a mă materializa în fața 
europenilor ăstora șmecheri. Poate că nu înțelegeau nimic din 
comparațiile mele exagerate, grosolane, dar asta se explica prin 
faptul că aparțineam tradiției americane, scriam altfel. Și America 
avea să mă publice, America era omul meu de încredere, cel pe 
care contam. Din cauza asta mi se părea atât de fatală formularea 
dnei Jenkins: „Nu era tocmai procesul literar la care mă așteptam. 
Dar bineînţeles că poţi să ne trimiți oricând materialul complet 
când termini“. (In îngâmfarea mea, crezusem că pot să-i trimit 
materiale neterminate, în curs de dezvoltare, că s-ar bucura chiar, 
că mi-ar da un ghiont în direcția potrivită, un comentariu; oare 
de ce i-am trimis textul ăla nenorocit? Nu puteam să mă avertizez 
să nu mai fac așa ceva? Dacă mă examinam cu atenţie, și chiar o 
făceam, în bucătărie, în timp de Ted încerca să glumească cu 
mine, care ba ronțăiam un morcov, ba izbucneam în plâns — era 
din cauză că aveam nevoie să fiu văzută-iubită-admirată din nou? 
Era una dintre metodele mele? Chiar era cazul să mă expun așa, 


să mă las aruncată la gunoi, să deschid gaura aia fără fund din 
mine, cea care se hrănea cu refuzuri? Care înghițea refuzurile ca 
pe o hrană?) 

Acum îmi venea să ard scrisoarea aia. 

Ted mi-a luat scrisoarea din mâinile revoltate, pregătite s-o 
arunce în foc. 

— Nu, Sivvy, a spus el. Nu te răzbuna pe tine din cauza unor 
redactori. Resentimentul nu te poate salva. 

— Dar eram sigură c-o să mă publice! 

— Atunci e o problemă cu așteptările tale, a spus el calm. 

Cum putea fi atât de calm când sângele meu circula în jurul 
unei vieți și asta îmi cerea întreaga atenţie, iar redactorii din 
America nu aveau pic de rușine? Femeia nici măcar nu-mi 
scrisese pe un ton binevoitor. 

Cum putea cineva să fie calm într-o situaţia ca asta? 

Ted mă sprijinea în astfel de momente, îmi voia binele. Mi-a 
luat morcovul din mâna plină de salivă și l-a pus pe blatul din 
bucătărie. 

— Nu vrei un ceai? m-a întrebat. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în putință! am spus. Am încercat să 
găsesc tonul ăla care le place. Am încercat tot! Înțelegi — m-am 
strofocat o lună, toată luna octombrie și acum mai e puţin și nasc 
și n-am energia să-mi mai bat capul. Mi-ar fi de ajuns piesa asta 
mititică de puzzle a publicării ca să stau pe canapea de acum 
înainte și să croșetez căciuli. Dar acum nu pot să mai fac nici 
măcar atât — și ce dor mi-a fost... 

Ted a aprins focul sub ceainic. 

— Eu, cu voința mea monstruoasă, vreau aia, vreau aialaltă, 
vreau, dar numai eu vreau! 

În clipa următoare, Ted și-a întins brațele lungi și m-a cuprins 
în ele, mi-a dăruit zvâcnetul calm din pieptul lui. Un tren de 
marfă pe care te puteai bizui, străbătând noaptea. Fram a lui. 
Prezența lui îmi calma respirația. Aș fi putut să adorm în brațele 
lui. 

Realitatea asta era prea mult pentru mine, îmi voia răul, iar eu 
mă holbam la ușile dulapului de bucătărie, la tapetul maro, la 
flacăra care se micșora și se transforma în cărbune încins în soba 


cu ușa deschisă. La lumina de decembrie care îmi scuipa adevărul 
în față. Nu mai scăpam de el. Dacă aș fi fost talentată la scris 
nuvele, aș fi putut folosi tot, mirosul împuțţit al resturilor de 
mâncare ale Friedei, care mă lovea dimineața, duritatea, 
neplăcutul, mizeriile de pe podeaua de lemn, bebelușul — mai 
ales bebelușul — care îmi mânca din carne necontenit, toate ar fi 
avut rostul lor. Toate chinurile la care mă obliga viaţa, felul în 
care arăta și părea totul — of, Doamne, dacă nu puteam să 
descriu toate astea și să le transform în substanţă și în ceva 
decent, viața mea nu mai avea rost. 

Redactora aia nu știa că rațiunea mea de a trăi era însăși nuvela 
aia pe care binevoisem să i-o trimit! Am visat o lună — de când 
am trimis-o — la cât de mult o să mă laude în scrisoarea ei. În 
sfârșit, avem o maestră în realitatea asta pe care o percepem și pe 
care o trăim! În sfârșit! Îmi făcusem planuri legate de cum avea să 
arate cariera mea de scriitoare. Când Ted urca la etaj să scrie, mă 
gândeam îndelung la cât de minunat e că eram doi soți scriitori 
activi. Poeți și nuveliști. Nuvela urma să fie publicată și să-mi 
întărească renumele înainte de apariția romanului pe care-l 
terminasem deja și pentru care fusesem deja lăudată — Clopotul 
de sticlă — mă rugam la Dumnezeu să cucerească publicul. 
Trebuia să lucrezi încet și metodic. Ted urcase la etaj și eu... Eu 
am avut totul sub control, nu exista, deci, niciun motiv să fiu 
invidioasă pe textele magice pe care le scria celor de la BBC, de 
parcă ar fi bătut la mașina de scris cu o baghetă de magician în 
loc de degete. Și, abracadabra, BBC primea exact materialul pe 
care l-a vrut — fără întârzieri, fără comentarii negative apropo de 
subiectul ales sau de rezultatul muncii lui —, iar dacă ar fi apărut 
ceva, aș fi sărit imediat să-l apăr, să peticesc găurile, aș fi stat cu 
plăcere o noapte întreagă ca să-i fac corectură. 

Ted vorbea despre Cosmos — dar despre dreptate în lume 
auzise cineva? 


Eram într-o mașină, cu marea pe partea stângă. Conducea Ted. 

Toţi erau poeți, în afară de mine. 

Adrienne Rich, de pildă. 

Ted Hughes, de pildă. 

Marianne Moore, cu răutatea ei vestită cu care mă împroșcase, 
sub formă de sos, la o petrecere din New York, după ce i-am 
arătat un poem plin de pasiune. 

Cu cât îmi creștea burta mai mult (și creștea, nu glumă), cu atât 
eram mai convinsă că viața mea mergea înapoi ca racul, în timp 
ce viața altora galopa înainte. 

Stăteam în mașina condusă de Ted, o chestie neagră care urma 
să ne transporte până la mare. Și știam încă din secunda în care 
m-am așezat lângă el că fusese o idee proastă, era decembrie și 
ploua și, totuși, Ted ținea neapărat să-mi arate latura lui 
optimistă, îl mai apuca uneori... 

Ba, era o idee grozavă. 

Trebuie să vezi lumea, Sylvia. 

Nu trebuie să stai închisă. 

Lumea e aici, în fața ta. 

lar eu priveam totul printr-un voal de doliu, gândindu-mă la 
știrea de la radio conform căreia un copil fusese omorât în bătaie 
pe o plajă din nord-vestul Angliei, doar ca să mă trezesc că Ted ne 
ducea tocmai acolo. 

— Nu, Sylvia, suntem departe, în sud, te rog, nu-ţi face griji. 

Apăsase mult pe „te rog“. 

Am închis radioul. 

M-am ghemuit pe scaunul meu, încercam să stau într-o parte, 
aveam un munte parcat pe trunchiul meu și o mare dedesubt; 
aveam deja o mare în mine, de ce trebuia să mă duc să mă mai 
uit la încă una? 

Dar, într-o clipă de slăbiciune, îi spusesem lui Ted că „îmi 
trebuie o mare“, așa că acum urma s-o primesc. Decizia lui Ted. 

Vale după vale și deal după deal, urcușuri și coborâșuri 
continue, într-un labirint numit Devon și din care voiai să 
evadezi tot timpul (mai ales eu), o lumină plumburie, apăsătoare 
dinspre cer și noi doi. 

Indesați într-o mașină silențioasă care sălta în sus și-n jos. 


Nu știu dacă mi se făcuse rău din cauza stării proaste a 
drumurilor, dacă din cauza asta aveam refluxuri. Bebelușul era 
deja imens și acum mă lovea cu picioarele în sus, acidul din 
stomac urca la fiecare curbă și îmi umplea gura de un gust acru. 
— Oprește, am spus. Îmi vine să vomit. 

Ted a cotit spre un drumeag de pământ. M-am rostogolit afară 
și m-am lăsat pe vine într-un șanț. Dar n-am reușit să dau afară 
nimic, doar aer. led mă privea de după parbriz. Ce ușor era să stai 
acolo și să judeci un om ca mine. Era ca și când ar fi vrut să mă 
vadă vomitând. 

— N-ai luat nici un premiu? m-a întrebat când m-am întors. 
— Termină! i-am spus aruncându-i o privire întunecată. 

De ce trebuia să-și bată joc de o gravidă căreia i se făcuse rău? 

— Încerc să supraviețuiesc aici, bine? 
— Nu mai vrei la mare? 
— Ba, bineînţeles că vreau la mare! Hai, du-mă acolo. 

Ted voia să-mi arate că și Anglia avea o mare și era împrejmuită 
de plaje întinse, unde focile se adunau să stea la soare și vara 
puteai să te scufunzi în pietrișul încins, să aduni pietre frumoase 
și să simți curenții răcoroși pe piele când înotai. 

Mă plângeam de Anglia atât de des; aici nu vedeai niciodată o 
mare! 

Așa că Ted voia să-mi facă o favoare, era latura lui romantică, 
cea care, uneori (o dată sau de două ori pe lună, când îl inspiram 
eu) voia să facă o pâine, să repare o jucărie, să comande niște 
seminţe de legume și flori prin poștă. De fapt, Anglia nu era o 
țară tocmai romantică, nu în adevăratul sens al cuvântului, dacă 
nu luam în considerare kitsch-urile și dulcegăriile à la Beatrix 
Potter sau băutul ceaiului din cinci în cinci minute. Atât de 
inocent, atât de victorian și inofensiv. Nici măcar nu era un 
victorian mai sucit. 

Pentru Ted, eram o sursă continuă de întuneric și asta îl 
încânta, într-un fel. O mină de aur a întunericului, un rezervor 
american de nămol. 

Când eu, de fapt, eram în Anglia ca refugiată, fugeam de 
întuneric, și dacă ar fi fost cât de cât interesat de mine, și-ar fi dat 
seama de acest lucru. 


— Am ajuns, a spus Ted, a parcat mașina și a oprit motorul. 

Aici ploua mai tare, geamurile mașinii se aburiseră și nu 
vedeam marea. 

— E acolo, jos. Haide. Vreau să-ți arăt marea. Am ajuns. 

Ted a deschis portiera și am zărit marea prin crăpătură, marea 
care ar fi putut să mă poarte tocmai până în America dacă aș fi 
găsit un vas care să mă ducă înapoi; era o mare întinsă, crudă, 
care nu-și cerea scuze pentru felul ei de-a fi, care nu se 
împodobea cu plaje albe. Eram pe marginea unei stânci, chiar 
deasupra mării învolburate, o stâncă abruptă și valuri imense. 

Am ameţit. Burta mare, rotundă pe care o căram după mine, 
copilul din ea, văzusem o planetă întreagă și Adrienne Rich 
începuse să publice poezie regulat, așa stăteau lucrurile și eu eram 
într-o mașină neagră, pe marginea unei stânci aproape de 
Woolacombe Sands în decembrie. 

Aș fi vrut să fiu altcineva. Mă simțeam responsabilă pentru 
bebeluș și din cauza asta aș fi rămas în mașină ca să nu risc, dar 
argumentul meu nu ţinea deloc în fața lui Ted; n-avea să priceapă 
niciodată cum era să fii legată cu cătușe, el era liber, putea să se 
deplaseze când voia pe propriile picioare, să coboare din mașină 
și să se apropie de buza prăpastiei, deasupra acestei mări 
grosolane și cenușii. 

— Nu mă simt bine. Nu vreau. Mi s-a făcut rău după mersul cu 
mașina. lartă-mă. 

Părul lui Ted flutura în vânt. Aerul rece intra prin portiera 
întredeschisă, mirosea a sex și a alge și a pietre tari, umede și 
înghețate. Ted a oftat, a întins un braț înăuntru, aș fi vrut să-i fac 
pe plac implicându-mă mai mult în călătoria asta împreună cu el, 
să facem ceva doar noi doi, cu Frieda îndesată cu prăjituri și suc 
de dădacă — să fim numai noi doi. 

Și uite-mă aici, cu corpul meu scuturat de spasme, fâstâcindu- 
mă, legată de scaunul din mașină. Stăteam aici și vărsam și Ted 
vedea că sunt o victimă, tot ce vedea era o victimă a 
împrejurărilor, care nu reușea să-și azvârle lanțurile, să iasă din 
mașină și să izbucnească în râs și să exploreze o bucată din coasta 
de vest alături de el. 


Când a coborât de pe marginea stâncii și nu s-a mai văzut prin 
parbrizul aburit, n-am mai simțit acidul în gât și capul mi s-a 
umplut de un flux de cuvinte, numai cuvinte. 

M-am lăsat pe spate și am simțit că bebelușul nu mai dădea cu 
piciorul chiar în esofag. M-a cuprins o senzaţie de liniște 
profundă, aproape ca o somnolență. 

Mă simţeam atât de bine când nu eram cu Ted, se întâmpla 
ceva ciudat cu mine. De îndată ce se îndepărta de lângă mine, mă 
simțeam mulțumită, dar, de data asta, am rămas uimită. A fost la 
fel atunci când încercaserăm să conviețuim în Yaddo, în Saratoga 
Springs, ca doi scriitori care tocmai primiseră o bursă. Să leg două 
gânduri coerente când era lângă mine? Vezi să nu. Pretenţiile lui 
față de mine, să fiu o tipă care scria bine și care să fie și fericită, 
îmi stăteau în gât. De fapt, el îmi provoca arsurile în stomac. 
Corpul meu nu era altceva decât o reacţie la prezenţa lui. 

Stăteam acolo în izolare și am scris un poem. Simțeam o 
beatitudine, de parcă aș fi stat în fața unei mări cu o plasă mare, 
gata să prind un pește extrem de special. Aveam deja oceane și 
mări în cap, în rezervele memoriei; doar crescusem pe malul 
mării, aveam marea în mine. Cu sentimentul ăsta am scris tot 
poemul și când Ted s-a întors la mașină, ud leoarcă și cu o cută 
rece și mohorâtă între sprâncene, l-am năpădit cu gesturi de 
tandreţe, încercând să-l ajut să-și scoată hainele ude ca să ne 
putem întoarce acasă în siguranță. 

— Nu vrei să conduci tu? m-a întrebat el în timp ce se ștergea cu 
pătura de pe bancheta din spate. 

Realitatea m-a lovit în moalele capului când l-am auzit 
întrebându-mă una ca asta. Îmi perturba calmul cu realitatea lui, 
chiar voia să conduc în starea asta? Însărcinată în opt luni? Tot 
drumul până acasă? 

Am scuturat doar din cap și Ted a oftat. 

— E al naibii de frumos acolo jos, a spus el. Marea sălbatică, 
imensă. A fost ca și când aș fi stat nas în nas cu universul. 
— Mă bucur pentru tine, i-am spus. 

Și-a trecut mâna prin păr ca să și-l usuce, zburlindu-l ca pe o 

mătură. 


— Data viitoare o să coborâm amândoi, a spus. Poate după ce 
naști, la vară. 
M-a sărutat pe vârful nasului și a demarat. 


Pe masa din camera de zi zăcea o bucată de pulover croșetat. O 
pusesem acolo și acum se holba la mine, la locul meu de pe 
canapeaua roșie. 

Credeam că tot pământul o să se învârtă în jurul meu și al 
acelor mele pentru că hotărâsem să mă apuc de croșetat și atunci 
toată povestea mea era despre asta, doar că nimeni în casa asta 
nu era interesat de ce scriam. 

M-am uitat prin fereastră la un tată cu un copil. 

O zbughiseră — m-au văzut croșetând pe canapea și Ted chiar a 
rostit cuvintele: „Ce drăguţ, noi ieşim să plivim prin grădină“ și 
Frieda mi-a arătat grebla ei mică și roșie. Era 15 decembrie, o zi de 
iarnă cenușie în Anglia și eu mai aveam o lună și nășteam. Prin 
crăpătura de sub ușă se strecura în casă vântul de decembrie din 
Devon, noaptea era frig ca într-un puț, dar acum soarele răsărise 
și asta îndulcea totul timp de câteva ore pe la mijlocul zilei. 

leșiseră și mă lăsaseră singură. Imediat ce au ieșit, nu mi s-a 
mai părut deloc amuzant să croșetez. Potenţialul acestei 
îndeletniciri murise, se evaporase în aer. Aveam și eu un motiv de 
bucurie, dar cum să mă bucur dacă Ted nu era acolo ca să mă 
vadă? CROȘETEZ, ar fi trebuit să-i spun și să-i atrag atenția. 

Of, dacă ar fi arătat interes față de ce făceam, din proprie 
inițiativă! Rar se întâmpla să fie în toanele alea. De cele mai 
multe ori era mult prea absorbit de ce făcea el însuși. Și rolurile se 
cristalizau numaidecât. Pentru că atunci când nu mă lua în 
serios, punctul principal de interes se muta de la îndeletnicirile 
mele și lumea mea spre a lui. Doar lumea lui. A lui Ted. Nu mai 
puteam să zăbovesc la croșetatul meu. Trebuia să ies. Trebuia să 
ies și să particip la definirea vieţii lui Ted. La ce era adevărat, real 
și important. La lumea lui. 

Am sorbit din ceaiul rece rămas pe masă. Mi-a lăsat un gust de 
mucegai în gură. Ceva tot găseam eu de făcut afară, chiar dacă 
era să împrăștii doar făină de oase peste răsadurile de ceapă. Era 
atâta de lucru pe lângă casa asta a noastră imensă. Croșetatul 
meu nu se putea compara cu grădinăritul. Și nici cu Ted. 

Făină de oase măcinate. 

Am reușit cumva să-mi pun cizmele de cauciuc și am ieșit în 
vântul de afară zâmbind și ținând cutia cu făină de oase în mână. 


Nu mă văzuseră încă, stăteau lângă meri și inspectau crengile. 
Voia să taie vreuna? Frieda stătea în bătaia vântului și aduna 
crengi ca pentru un foc de tabără. Dintr-odată i-a zburat căciula și 
abia i-am auzit țipetele când a alergat s-o prindă. Vântul îi 
acoperea vocea. 

Peste tot în iarbă se vedea vegetația moartă, cea care ni se 
arătase în toată splendoarea ei când cumpăraserăm casa, vara 
trecută. Niciodată n-am fost mai fericită ca atunci. Casa radia 
către noi și ne-a făcut să ne dăm seama cine eram cu adevărat; era 
ca și când am fi stat în fața unei oglinzi imense și am fi primit o 
dovadă a propriei existențe. Toate celelalte case pe care le 
văzuserăm aveau ceva întunecat și bolnăvicios. Păreau niște case 
comune, tipic britanice. Nu puteam să ne imaginăm într-o casă 
din asta. Eu și Ted — amândoi aveam nevoie de o casă aproape în 
paragină, care cândva fusese superbă, o casă pe care s-o trezim 
din somn prin ardoarea și puterea noastră ieșite din comun. 
Casele parohiale se construiau din materiale de construcție de 
calitate, cu mândrie. lar casa noastră n-avea nevoie decât de un 
cuplu tânăr care își asuma sarcina de a transfera trecutul în viitor. 
Uguiam ca un porumbel, mă apropiam de cel de-al doilea 
trimestru al sarcinii, în pieptul meu își făcuseră culcușul pui de 
iepuraşi pufoși. Mi-am umflat pieptul spre Sir Arundel, 
proprietarul casei, ca să-i arăt cât eram de gravidă. Voiam să ne 
iubească. Trebuia să ne iubească pentru ceea ce eram și pentru 
faptul că aveam să aduc un copil nou-născut în casa lui și pentru 
că eram frumoasă și pentru că visul meu stătea acolo pe podeaua 
din bucătărie și dansa în fața noastră, visul pe care tocmai îl 
cumpăraserăm. Pentru că asta am făcut. Am cumpărat visul meu. 
Proprietarul a zâmbit cu jumătate de gură, dar nu-mi păsa, îl 
înțelegeam, și asta fiindcă îmi era îndeajuns să simt ce simțeam. 
AM REUȘIT! Am reușit! Nu trebuia decât să avem grijă de ceea ce 
primiserăm. 

— Eşti sigură? m-a întrebat îngrijorat Ted, el, care până atunci 
fusese atât de sigur pe el. 

— ABSOLUT sigură. ABSOLUT sută la sută sigură, am ciripit. Aș 
vrea s-o sun pe mama. 


Fa era cea care urma să ne împrumute banii. Am format cu 
degetele tremurânde numărul părinţilor lui Ted, mama era în 
vizită la ei. 

— AM REUȘII, MAMĂ! aproape că am ţipat și ochii mi s-au 
umezit de la efort. AM CUMPĂRAT CASA! AM GĂSIT CASA 
PERFECTĂ PENTRU NOI! 

Mama era complet dezarmată, cine n-ar fi fost uimit de planul 
nostru dus la bun sfârșit? Cum puteam s-o fac să înțeleagă 
entuziasmul și bucuria mea? Mama, care îmi cunoștea toanele, 
mama, care devenea suspicioasă când mă vedea atât de implicată, 
când îmi expuneam tot registrul de sentimente. Mama, care îmi 
cunoștea fiecare toană. 

Nu putea să se străduiască puțin să pară fericită? 

— Doamne, ce bine, Sivvy, ce palpitant, vă felicit. Și zici că e o 
casă frumoasă? ` i 

— E CEA MAI FRUMOASA CASA, mamă. Mai frumoasă de atât 
nu găsim! 

— Și Ted e mulțumit? 

— Radiază de fericire. 

— Atunci poate nici nu e cazul să vin în inspecţie. 

— Poți avea încredere în noi, mamă. Ne-am găsit cuibul pe 
pământ. 

— Ce drăguţ, Sivvy. Atunci te cred pe cuvânt. 

Răceala ei insolentă, nevoia ei de control, felul ei de-a mă priva 
de propria mea bucurie. 

— Nu te bucuri? am întrebat-o. 

— Sunt curioasă cum arată prospectul. Trimite-mi-l, te rog. 

Fram trasă în jos, în curând aveam să ating pământul cu 
picioarele, în curând avea să taie sfoara pe care o simțeam atât de 
adânc în mine — sfoara fericirii. În curând, aveam să aterizez pe 
jos, metaforic, și să mă simt moartă. 

Am oftat. 

— O să-ți trimitem toate prospectele din lume, mamă, am zis. 
Sper că știi cât de recunoscătoare sunt că ai grijă de Frieda, că am 
putut să venim aici și să găsim locul ăsta perfect! 

— Bine, bine, știi c-o fac cu plăcere. 

— Sunt atât de fericită, mamă, am adăugat. Sunt atât de fericită. 


Mama nu mi-a răspuns nimic. Am pus telefonul în furcă și am 
ieșit în grădina de august, invadată de liliacul de vară cu 
ciorchinele lui mov: câtă amplitudine, câți meri strălucitori și 
plini de fructe! Câte flori fantastice ale căror nume o să vreau să 
le învăţ, căpșuni roșii sub frunze verzi — am putea să ținem 
albine... Albine, ca și tata. 

Am ieșit în grădina fermecată și am cules un măr dintr-un pom 
încovoiat de fructe și am avut o revelație: am ajuns în paradis. 
Bine ai venit, Sivvy, bine ai venit în paradis! Noroc că Ted mă ia 
din Londra cea murdară și plină de funingine, cu crampe de după 
război și anxietate întunecată, distrusă de bombe și muci negri. 

La început eu eram cea care nu voia să se mute de la oraș 
pentru că acolo aveam tot ce ne puteam dori de la o viață 
literară — locuri de întâlnire și discuții, scriitori interesanți pe 
care voiam să-i cunosc și să fiu egala lor — cinematografe, 
librării, tot. Dar pe măsură ce dorința lui Ted devenea și legea 
mea, cu atât îl urmam mai orbește până când asta a devenit și 
realitatea mea, limba mea. Dacă la început i-am prezentat o 
grămadă de contraargumente elaborate, acum adoptasem cu 
totul felul lui de-a gândi. Era voința lui Ted, conceptul lui, ideea 
lui. Și acum erau ale mele. Nu mă mai interesa deloc viața la oraș. 
Asta era singurul lucru care mai conta acum! 

Am mușcat din fruct și am simțit dulceața înțepătoare 
coborând dinspre dinți spre gâtlej și, dintr-odată, era ca și cum aș 
fi fost un clișeu în plin soare. 


Între timp, verdeața se veștejise și se transformase în realitatea 
sumbră a lunii decembrie, așternută fără viață pe pământ. Turbă, 
fân și noroi uscat. Era greu de crezut că vegetația asta fusese 
cândva vie. 

Ted a scos uneltele din șopron — foarfeca de tuns gardul viu, 
fierăstrăul, furca și grebla. Voia să taie câteva crengi, să-și 
folosească brațele puternice ca să facă diverse lucruri. Avea o listă 
pe masa din bucătărie — o listă lungă cu reparaţiile care trebuiau 
făcute și datele la care urmau să vină meșterii (of, puteam să 
așteptăm să treacă măcar câteva luni de la nașterea bebelușului, 
dar NU, totul trebuia făcut acum dacă era să ne luăm după Ted). 
Grădina trebuia săpată și pregătită pentru primăvară pentru că 


voiam să cultivăm legume și flori, de îndată ce se dezgheța 
pământul. Ted voia să vindem legume la piață. Și flori, buchete 
de flori, ne așteptam la o mare întreagă de narcise la sfârșitul lui 
martie dacă primăvara ar fi venit devreme. În felul ăsta am fi 
putut face niște bani în plus. La vară am fi vândut și căpșuni 
pentru care Ted voia să construiască niște lăzi speciale din rame 
de uși vechi, umplute cu pământ. 

Dintr-odată, m-a zărit și s-a întors; fața colțuroasă, ascuţită s-a 
înmuiat când și-a dat seama că mă îndrept spre el. 

— Ne gândeam să tăiem niște crengi și să facem un foc de 
tabără! a strigat și a arătat spre mănunchiul de crenguțe adunate 
de Frieda. 

I-am zâmbit. 

— Da, am văzut. 

A venit spre mine, era cald și m-a îmbrățișat. Mirosul lui mă 
făcea să explodez pe dinăuntru. Atât de special pentru mine. Îl 
iubeam. 

— Nu plâng, promit! am chicotit când Ted mi-a șters o lacrimă 
din colțul ochiului. E vântul ăsta! 

Ted m-a sărutat pe gură. Era un sărut rece, dulce, buzele lui 
mici au nimerit exact unde trebuia. 

— Cum merge cu croșetatul? Nu era vorba c-o să croșetezi? 
— Mai târziu. Vrei să împrăștii niște făină de oase? 

I-am arătat cutia. 

Ted a ridicat din umeri. Nu părea prea impresionat. 
— Fă-o, de ce nu? 

Se întâmplase la fel de repede — din nou — ca atunci când îmi 
pierise cheful de croșetat. 

Ted m-a lăsat acolo cu o cutie de făină de oase. 

Am stat și-am simţit scânteia fâsâind și stingându-se. leșisem la 
el — ieșisem ca să fiu cu el și cu Frieda. Am avut un vis, o viziune, 
și iată-mă aici, consecinţă a visului, ca în secunda următoare să 
moară totul. 

Aveam un vis în care împrăștiam făină de oase. Mă gândeam, 
inspirată de succesele lui Ted la țară, cu pomii și în ceea ce privea 
relația lui părintească cu Frieda, mă gândeam că aș fi vrut să fiu 


implicată și eu, că aș fi vrut să fac parte din vis! Nu voiam să stau 
în casă singură și să croșetez. 

Ted a tăiat cu fierăstrăul trei crengi mari, crescute aiurea, în 
timp ce eu îl priveam. Erau crengile despre care vorbiserăm de 
câteva luni, ziceam că trebuie tăiate înainte de primăvară. S-a 
străduit să scape de o ramură care se agățase de salopeta lui, s-a 
întors spre mine și a țipat, încercând să acopere șuierul vântului: 
— Poți să împrăștii niște făină peste bulbi. Nu-i deloc o idee rea. 
Împrăștie acolo unde am pus narcise, știi unde, nu? 

Și a fluturat cu mâna într-o anumită direcție. 

Da, știam unde. 

Cu plânsul în gât, m-am mișcat de colo colo în vânt, ca o 
muncitoare, și am împrăștiat făină de oase peste câmpul cu sute 
de bulbi în pământ, ascunși în așteptarea primăverii, acoperiți de 
turbă grea, vălurită. 

Pe Frieda n-o interesau decât joaca și tatăl ei. 

Firimituri mici, ridicole de oase măcinate. Săracele animale. 
Săracele animale nevinovate, măcinate undeva într-o fabrică 
pentru ca eu să pot vinde narcise frumoase la piață. Ce tâmpenie, 
ce tâmpenie oribilă. 

M-am uitat la grăunțţii prinși în vârtejul vântului, cum cădeau 
spre pământ, stupizi. Ce activitate ridicol de simplă, atât de 
neintelectuală. Mă durea să fac lucruri. Nu-mi plăceau activitățile 
în sine, o activitate însemna să sigilezi lucrurile și să mergi mai 
departe, însemna să le dai drumul și să încetezi să visezi la altele. 
Niciodată nu făceam nimic perfect. Și atunci preferam să rămân 
în starea de visare, ceva complet bolnăvicios: să împrăștii făină de 
oase cu soțul și cu fiica mea părea mult mai frumos în vis decât 
în realitate. Îmi imaginasem deja... Era o activitate pătrunsă de 
un sentiment puternic... Unde era sentimentul ăla acum? În 
realitate, totul mi se părea urât și din cauza asta mi se făcea 
rușine. Copil nerecunoscător, o auzeam pe mama în capul meu. 
Copil nerecunoscător! 

Și Ted a strigat: 

— Frumos, Sylvia! Așa, cu stil! 

Am aruncat cutia goală cât colo cu un gest exagerat de 

dramatic, dar n-am putut să-i controlez direcția, membrele mi se 


mișcau automat. Cutia zbura tot mai repede. Frieda a alergat s-o 
prindă. 
M-am întors la croșetatul meu. 


Citisem undeva că ultimul lucru pe care-l facem înainte să 
murim e să strigăm după mama. Era clipa morții: atât de aproape 
de moarte, efortul de a nu da prea mare importanță mamei 
dispărea. Dispărea tot efortul de a ne îndepărta de ea. Și esența, 
trăsătura universală a fiecărui om devenea de îndată clară: aceea 
de a întinde mâna după ajutor și de-a striga. „Mama.“ 

„Mamă, unde ești?“ 

„Vino, mamă.“ 

Ted făcea exact asta, de când îl cunoșteam, în mod repetat: mă 
făcea să vreau 1. să scriu și 2. să strig după mama. 

Ne certaserăm. Ceva murise în pieptul meu. Aveam impresia c- 
o să mă prăbușesc. 

După o ceartă, nu puteam niciodată să-l privesc în ochi și asta 
putea să dureze o seară întreagă. Mă uitam în ochii Friedei. La 
strălucirea din ochii ei când se chinuia să-și dea jos șosetele de 
lână în fața sobei, la căldură. 

Scutecul. Codiţa ei. Avea un elefant mic de pluș cu o ureche 
ferfenițită, pe care o ducea la gură acum. Urma să se spele pe 
dinți cu ajutorul lui Ted, dar până atunci voiam să stau aici un 
timp și să-i zâmbesc, să simt cum tensiunea dintre mine și tatăl ei 
se evaporă. 

Voiam să scriu despre asta, chiar voiam (dar nu reușeam să 
includ cearta în text, nu-mi ieșea o descriere corectă). Frieda era 
încă mică și certurile noastre n-o afectau. Și, atâta timp cât îmi 
alimentau scrisul și mă obligau să caut alternative la conviețuirea 
cu el — clipe de răgaz — de pildă, când eram nevoită să ridic 
privirea și să o caut pe mama — atâta timp îmi făceau bine. Mă 
înviorau. 

Nu trecuse mai mult de jumătate de oră de când rostisem 
cuvintele în bucătărie: „Am uitat că nu e permis să-l jignești pe 
Ted Hughes“. 

Bărbatul înalt, poetul deșirat, cu atâția mușchi și bun-simt, 
mintea ascuţită din spatele ochilor. Și totuși, nu-și permitea să fie 
îngăduitor cu mine? Nu reușea să-și păstreze calmul? 

Se răstise la mine de parcă am fi fost animale. O speriase pe 
Frieda. Mă speriase și pe mine, din cauză că o speriase pe fiică- 
mea. Primul meu impuls a fost s-o scutesc de durere, s-o păstrez 


așa, curată, ca un os ros, alb și poros. S-o scutesc de greutatea 
trecutului ei (de noi doi), s-o țin departe de frică. 

Inima mea se zbătea pe canapea. 

Dar n-a fost cu putință, așa că mi-am spus: o să scriu despre 
asta mai târziu. 

Ted a strâns-o în brațe pe Frieda ca să-mi demonstreze: 
îmbrățișarea asta era pentru tine, dar n-o primești pentru că mi-ai 
ieșit din graţii, totuși vreau să-ți arăt că ea există și că prefer să-mi 
ofer dragostea fiicei noastre. Pentru că sunt un tată bun. 

Ce am făcut? 

Am ridicat pandantivul mic care îmi atârna peste inima ce-mi 
ticăia în piept și am dus la buze antilopa mică pe care o purtam 
la gât. Argintul avea un gust metalic. Aveam să scriu despre asta 
după ce Frieda și Ted se duceau la culcare: era singurul mod de-a 
mă elibera de durere. Aveam să folosesc scena asta. Ted mă ajută 
să mă controlez, mi-am zis. Îmi umilește spiritul creativ, mă 
menţine pe linia de plutire pe o suprafață de apă înghețată. 

Dar ce i-am spus? 

Nu curățase sertarul pentru tacâmuri, polonice și cuțite înainte 
să le pună la loc. Făcusem curat în bucătărie după lucrările de 
renovare care au durat toată toamna și acum credea că, gata, nu 
mai trebuia să facem nimic; dar tendința pe care o observasem la 
el de-a lungul anilor, tendința de-a face lucrurile de mântuială 
mă scotea din sărite. Aș fi vrut să-i șterg trăsătura asta. Era 
moștenirea de la maică-sa, oalele pline de grăsime pe care le lăsa 
nespălate în bucătăria din Yorkshire, mirosul acru al cârpei de 
spălat vase nestoarse. În bucătăria ei am văzut doar urâţenie, 
bacterii înmulțindu-se în timp ce mâncam, aveam impresia că le 
văd pe mâinile ei. Faptul că mama lui Ted putea să se bucure de o 
astfel de bucătărie, că putea să umple burţile altora și că se simțea 
mulțumită de rezultat mă uimea. Ted, ea și Olwyn râdeau chiar 
într-o astfel de bucătărie, cu toate că vasele erau murdare și 
ustensilele atârnau aiurea și fără pic de simț estetic pe pereți, iar 
pe podea erau firimituri pe care nu le măturase nimeni. Era o 
bucătărie de muncitori. Ted Hughes îmi aducea aminte de tot ce 
învățasem să disprețuiesc de la mama și acum voiam să-l chinui 
cu asta. Mă rugam la mama de la care am deprins idealul modern 


și propice al unei gospodării moderne. O invocam în piept. lar și 
iar. 

Mama. 

Pandantivul îmi atârna peste față, mă mângâiam cu el pe nas, 
era o antilopă din savană; îl primisem de la tata când împlinisem 
șapte ani. Pentru privirea ta, Sylvia, pentru privirea ta fulgerătoare de 
gazelă. Am supt la el un timp. Frieda a sărit la mine în poală ca 
să-mi spună noapte bună. Am inspirat parfumul părului ei și aș fi 
vrut să opresc timpul; parfum de păr moale ca mierea și alifia. îi 
puteam citi chipul ca pe o carte, și dacă tot restul lumii năvălea 
către mine, șiroia și mă trăgea după el, Frieda era o clipă de răgaz, 
un punct fix într-o vreme când totul stătea și se clătina. 

În fiecare minut alegeam iar și iar să fiu mama ei. Aveam să-i 
sărut părul în nopțile în care mă certam sau mă iubeam cu Ted. 

— Nate bună, mami, a spus ea și s-a prins de gâtul meu, cât pe- 
aci să mă sufoce cu mișcările necontrolate ale corpului ei. 
— Noapte bună, albinuţă, i-am spus. 

Și în clipa aceea, i-am zis lui Ted — în toiul certei — pentru că 
nu suportam mizeria în bucătărie, nu-i înghițeam moștenirea de 
familie de muncitori primitivi și îmi venea să scot porcăria aia 
din el cu cleștele — i-am spus: „LECȚIA ASTA N-AI ÎNVĂȚAT-O, 
TED: 

Cuvântul ästa, cuvântul „lecție“ a fost cel care i-a pus capac. 
Avea impresia că scuipasem toată mizeria din jurul lui, că i-o 
pusesem în față. Era ca și când aș fi insinuat că mizeria din sertar 
era a LUI. Mizeria lui pe care n-a fost în stare s-o curețe. De parcă 
ar fi fost vorba de noi — de el. LECŢIE. De îndată ce am rostit 
cuvântul acolo în bucătărie, am și simțit cât de oribil a sunat 
pentru el. Pentru urechile lui era ceva îngrozitor. Dezgustător. 
Ochii i se îngustaseră. Ochii mici, vicleni, cristalini, ca niște 
bomboane cu mentă ai lui Ted. Ochi înguști, de vulpe. Înguști $ și 
duri. Ochii lui, atât de plini de amar. 

— Mai bine ai spune ceva drăguţ, a zis el. Am făcut curat în 
toată bucătăria. Tu ce-ai făcut? Să știi că poți să faci curat și tu. 

— Am avut grijă de Frieda. 

— Dar tu tot timpul ai grijă de Frieda. Nu ţi se pare ciudat că eu 
am grijă de ea și apuc și să fac curățenie? 


— Tu nu te superi — pari jignit. 
— Ba da, mă supăr. 
— Omul cel mai ușor de jignit din istoria omenirii, am spus. 

Și dintr-odată, tot aerul din bucătărie părea schimbat, devenise 
radioactiv, plin de gaze de eșapament și eu îi eram 
recunoscătoare Friedei, îi mulțumeam că nu știa încă ce 
înseamnă cuvintele. 

— Nu-mi da indicaţii prețioase. Spune-mi ceva frumos! 
— Dar tu nu înţelegi de glumă? 

— Ce glumă? Ce simţ al umorului mai ai și tu! 

— Am zis-o din dragoste! 

Dar aici, spre dezamăgirea mea, vocea mi s-a frânt; era vocea 

mea de gravidă, nu rezista, eram dezavantajată. 
— N-ai zis-o cu dragoste, ce dracu’ vorbeşti? 
— Nu înjura! 

— Înjur cât vreau eu! La dracu”! 

Aruncasem toate vorbele astea pe fundalul urletelor Friedei. Cu 
cât tipa mai mult, cu atât ne certam mai aprig. Se zgâlțâia în 
scăunelul pentru copii, era imposibil să-i fixezi corpul cu privirea. 
I-am dat niște boabe de porumb fiert — asta a mai liniștit-o. 

Aveam o poșircă de supă de pește la cină, pregătită de el — mi 
se părea nesărată, dar n-am îndrăznit s-o sărez, era prea mare 
riscul de a-l jigni și mai tare. Am mâncat-o fără să scoatem o 
vorbă și fără să ne aruncăm măcar o privire. _ 

E bine să ai mâncare, mi-am spus. E bine să mănânci. Îţi revine 
sentimentul că ai o familie. 

Dar în clipa următoare m-a năpădit un val de acuzaţii și 
ultimul lucru pe care mi l-a spus m-a rănit cel mai adânc și Ted 
știa asta, și o știam și eu, era ultimul pumnal pe care mi-l 
rezervase, în așteptarea clipei perfecte. Și asta fiindcă îl jignisem 
și acum aveam să plătesc cu vârf și îndesat (era încă un defect 
moștenit din copilărie, mi-am spus, avea atâtea amintiri sumbre 
din perioada aceea, atâta vulgaritate, atâta furie îi perverteau 
sufletul). 

— Lecţii n-ai decât să le dai elevilor tăi, a spus. Sau studenților 
tăi, dacă mai ai vreunul. Așa e, n-ai nici un student. 

Liniște. Și apoi: 


— Ai renunţat la profesia asta ca să fii scriitoare cu normă 
întreagă. 


Se întâmplase de sute de ori și avea să se mai întâmple de tot 
atâtea ori: panica și regretele deveneau tot mai puternice pentru 
că era vina mea, folosisem cuvântul „lecţie“ — îl jignisem, era 
vina mea totul și ruinasem întreaga seară, dar fiindcă bărbatul 
meu scotea artileria grea când mă jignea pe mine, luându-se de 
scrisul meu, lucrul care mă rănea cel mai mult — nu puteam să-i 
cer iertare niciodată. Eram prea mândră, știu, dar era și din cauza 
puterii lui exercitate asupra mea. Îl uram. Da, chiar și acum, când 
stăteam pe canapeaua roșie și mă uitam cum o copleșea pe fiica 
mea cu atenție, pregătind- o de culcare: îl uram. Încă un copil cu 

el — da, chiar îmi făceam griji pentru viitor. 

Dar aici m-am prins de un colac de salvare: primăvara. Scrisul. 
O să stau în grădină și o să scriu, m-am gândit. Încercam să 
găsesc o scânteie de speranță după gestul de umilință neașteptat 
de adineaori. 

Mama. 

Mama urma să vină la noi. Dintr-odată, prezența ei părea o 
posibilitate. Mama mea pe care o uram la fel de mult și de care 
aveam nevoie să mă separe un ocean. Întregul Ocean Atlantic. 

Mama, cu splendoarea ei rece, perfecționista din ea, niciodată 
neasumată, dar evidentă. Pretenţiile ei față de mine, niciodată 
compensate prin afecțiune sau dragoste. Doar pretenții și iar 
pretenții, ca să se simtă ea perfectă, ca să-și aline anxietatea. 

Trebuia să fiu bună la toate — să fiu educată — să termin 
facultatea — și, în același timp, să fiu o femeie independentă ca 
ea, prizonieră a generaţiei ei, nu mă lăsa niciodată să fiu eu 
însămi, completă. Trebuia să devin faimoasă (așa, puțin), trebuia 
să călătoresc și să-mi desăvârșesc talentul — de scriitoare — spre 
deosebire de ea, ea care nu învățase decât să stenografieze, să 
mâzgălească niște hieroglife care erau menite să-i ajute pe alții să 
rețină esența unui discurs. 

Mama, care nu putea să se abțină să nu mă copleșească cu 
idealuri, cu angoase și sfaturi de gospodină și tot felul de mici 
secrete pe care trebuia să le știu ca să fiu femeie. Era atât de 
dornică să facă din mine o femeie emancipată, dar nu reușea să 


slăbească nicicum frâiele și să mă educe. Vedea cât de fragilă sunt 
și nu suporta, nu suporta rana pe care i-o provoca, cum să fiu eu 
puternică și liberă pe lume cu fragilitatea aia? Femeia să nu fie 
isterică. Femeia să nu fie isterică. Femeia să nu fie fragilă. Femeia 
să fie cumsecade, respectabilă. Cum să îndrăznească ea să-mi dea 
drumul? O păcăleam tot timpul, făcusem din asta un adevărat 
sport. O păcăleam că sunt fericită. O păcăleam că mă descurc. O 
păcăleam dându-i de înțeles că îmi iubeam viața. O păcăleam că 
sunt cu adevărat liberă. O păcăleam spunându-i că se putea să fii 
liberă și implicată într-o relaţie strânsă cu un bărbat. O păcăleam 
că era ușor să scrii. O păcăleam dându-i de înțeles că aveam 
încredere în mine, că nu mă îndoiam niciodată. 

Ca să fiu iubită de ea, trebuia s-o păcălesc. 

Și acum mă păcăleam și pe mine încercând să mă conving că 
ea avea să fie colacul meu de salvare. 


Am adus hârtie și un plic și am început să scriu o scrisoare. 

E vremea ca draga mea mamă să ne viziteze, i-am scris. Am 
decorat casa de Crăciun; am cusut perdele din catifea roșie și le- 
am legat cu fundiță de aceeași culoare. 

l-am povestit despre lucruri practice, despre faptul că făceam 
focul în sobă în fiecare zi, chiar acum stau la lumina lui și am 
comandat și un radiator electric, sosește după Anul Nou, tocmai 
bine, când vine și bebelușul (deși urăsc chestiile electrice). Moașa 
care ne-a vizitat a zis că trebuie să facem mai multă căldură. Mi-e 
greu să car lemne, am destul de cărat, dar să vezi ce muncește Ted 
și în locul meu! Tot ce nu fac eu face el. 

Frieda e în elementul ei, e incredibil de dulce și îi vrăjeşte pe 
toți vecinii. Imediat vor să scape de jucăriile vechi din casă când 
o văd. Îi prind părul cu panglica albastră de la tine în fiecare 
dimineață, să vezi ce drăguță e cu fundiță în păr. Mă bucur foarte 
tare pentru ultimele numere din Ladies” Home Journal pe care mi 
le-ai trimis. Nu-ţi imaginezi ce bucurie mare pentru o 
americancă! Scrisorile și mesajele tale sunt punctul culminant al 
săptămânii. Atunci mă simt acasă. Mi-e dor de rețetele 
americane, mâncarea asta englezească e atât de fadă. Sau să fie 
sarcina? Oare din cauza asta nu mi-e poftă de mâncarea locală? 
Oricum, mi-e silă de ea. 


Ted e foarte drăguţ cu mine, îmi masează picioarele în fiecare 
seară și, dacă sunt sigură de ceva, e faptul că bebelușul nostru o 
să aibă cei mai buni părinți din lume. Abia aștept să vii aici! Casa 
se potrivește perfect unei familii mici ca a noastră, deja ne-am 
obișnuit să stăm aici. Primăvara/vara, când vii (deja am început 
să pregătesc călătoria ta!), sunt sigură că toți bulbii ăștia minunați 

care stau și așteaptă sub pământ o să-și întindă frunzele și bobocii 
și o să înflorească la soare. Am plantat atâtea narcise, că Ted vrea 
să le vindem la piață ca să mai facem un ban. În orice caz, ne-ar 
prinde bine, mai ales acum cu cheltuielile astea și cu reparațiile la 
casă. Abia aștept să vii, să ne dai niște stabilitate și siguranță. 

Friedei îi e dor de tine, începe să vorbească despre tine imediat 
ce vede pozele înrămate pe care ni le-ai trimis și pe care le-am pus 
pe comodă. „'Nica!“, așa spune. „'Nica!“, și asta mă face euforică. 
Și bebelușul ăsta care țopăie aici în burta mea... cred c-o să te 
atașezi de el. O viețișoară nouă. Cine ar fi crezut? Sylvia, mamă a 
doi copii, la treizeci de ani. Vreau patru copii, așa că am ales 
patru nume, e o îndeletnicire haioasă să ne imaginăm cum o să 
arate marea noastră familie. Megan, Nicholas, Frieda și Gregor. 
Cred c-o să fie fetiță și de data asta. 

Și acum mă întreb ce mai face “Nica noastră, ce mai face 
Warren? Vă trimit îmbrățișări călduroase amândurora peste apa 
rece a Atlanticului. Sper c-o să petreceți un Crăciun frumos și 
liniștit, mi-e un dor să fiu și eu acolo de mor. Dar mai bine îmi 
păstrez cumpătul acum, când aștept marea minune. Să știi că, 
momentan, am renunțat la scris și mă bucur doar de succesul lui 
Ted la radio și de proiectul meu cu croșetatul. Stau și o lălăi pe 
canapea și n-am de gând să mișc un deget! Și dacă mi se face 
poftă să citesc, nu citesc altceva în afară de revistele alea 
descreierate. Revistele specializate î în a-mi refuza nuvelele le pun 
pe foc, nu am energia să-mi fac griji. În clipa asta n-au cum să-mi 
provoace dureri de cap. 

leri am împrăștiat făină de oase peste bulbii de lalele și de 
narcise, în timp ce Ted și Frieda se jucau afară, în vânt. E 
minunat să-ți imaginezi bulbii ăia mici, cum se hrănesc cu făina 
de oase de la animalele alea moarte, amărâte și cât de repede o să 
crească în aerul nou, la primăvară, când o să vii. Aici la țară totul 


pare să facă parte dintr-un circuit mare, e cât se poate de evident. 
Chiar și noi! Cu acest ultim gând (și cu speranța c-o să avem o 
primăvară roz, plină de flori de cireș), îți trimit un sărut, a ta, 
Sivvy. 

Crăciun fericit! 

Când Ted a ieșit târșâindu-și picioarele, obosit ca un animal, 
după ce a dus-o la culcare pe Frieda, greoi și învins și imens, 
flegmatic în acea clipă — m-am simţit din nou plină de curaj și 
de speranță. Simțeam că ard pe dinăuntru, mândria mă făcea 
cumpătată, calmă, capabilă să trăiesc. I-am spus triumfătoare de 
pe canapeaua roșie, pentru ca lupta să poată continua: 

— Am uitat că nimeni n-are voie să-l jignească pe Ted Hughes. 

Războiul a reînceput într-o secundă — era războiul nostru, nu 
puteam trăi fără el. Era ceva din care ne hrăneam amândoi. 

Ted s-a rățoit la mine o vreme în hol, lucru care m-a convins și 
mai mult de superioritatea mea — moștenirea mea era cea mai 
bună, mama mea era cea mai sănătoasă dintre mamele noastre și, 
prin urmare, la fel eram și eu — și m-a înjurat: 

— Foarte bine, continuă să scoţi din tine toate porcăriile care-ţi 
trec prin cap, lua-te-ar dracu’, pizdă proastă. 

Așa! leșisem, deci, învingătoare. Ted trăsese paiul mai lung. El 
era tot timpul cel care cădea răpus. Am lins triumfătoare plicul 
pentru mama, l-am închis, iar Ted și-a pus salopeta și a ieșit să 
sape grădina în toiul nopții de decembrie. 


Era primul nostru Crăciun petrecut la Court Green și viața era 
absolut minunată. Trecusem peste cearta noastră, trecusem și 
peste depresie — și tocmai ăsta era scopul meu, să trec peste 
obstacole, să ies pe partea cealaltă. Cafeaua mi s-a părut oribilă la 
începutul sarcinii, timp de câteva luni, dar acum avea gust din 
nou. Sărbătorile — la ce bun să ai zile de sărbătoare, dacă nu 
pentru asta? Să lași în urmă cenușiul cotidian și să-ți permiţi să te 
bucuri, în sfârșit. Într-un fel, eram făcută pentru petreceri — să- 
mi pun o pereche de pantofi roșii de mătase, să fac o rețetă de 
prăjitură bună și să-mi afișez zâmbetul. 

Ei, dar nici chiar așa de bine n-am petrecut de Crăciun — am 
hotărât cu Ted să petrecem Crăciunul doar în familie. Mi-era dor 
să mă apropii, în sfârșit, de el, sau, mai bine zis: să-l am doar 
pentru mine, dar nu voiam să-i spun. Era doar un sentiment. 
Lumânările erau cumpărate, fețele de masă le călcasem, metru cu 
metru, pe noua noastră masă de călcat, împodobisem casa cu 
zambile și crinii de cameră mai aveau puţin și înfloreau, 
eliberându-și toată splendoarea din bobocii lor tari și groși. 
Cerusem rețeta de prăjitură cu morcovi a bunicii și făcusem deja 
trei (fără glazură). Urma să le păstrez la congelator. În prima zi de 
Crăciun ne uneam tradițiile, dar de data asta simțeam că o să 
punem mai mult accent pe ale mele, având în vedere că Ted 
provenea dintr-o familie cu care încă nu mă împăcam prea bine. 
Era dimineața primei zile de Crăciun. Îmi pusesem rochia roșie. 
Reușisem să încap în ea, cu toate că burta îmi ieșea în evidență ca 
o minge de baschet de sub pânza roșie, dar mă simțeam 
minunat — eram om, o femeie cu adevărat vie, femeia lui Ted, 
nevasta lui, într-o rochie care păstra și alte amintiri din viața 
mea. 

Eu. Cine eram eu? Cine eram eu azi? 

Cine eram eu care pregăteam terciul de ovăz, la fel ca mama și 
bunica în dimineața primei zile de Crăciun? Cine era femeia asta 
cu cercei cu perle? 

Cine eram eu în șorțul meu de bucătărie, cu săruturile cu gust 
de miere pe care i le dădusem lui Ted azi-dimineață? 

Cine era el? 


Flăcăul meu înalt, bărbatul pe care-l iubeam cel mai mult, cel 
care ținea moartea și pe mama mea la distanță. Cine era el, care 
avea puterea să încorporeze tot ce așteptam de la viață? Cine era 
brunetul ăsta înalt care în dimineaţa asta făcuse o pauză de scris 
de dragul nostru? 

Era un om care se ștergea la gură cu mâneca după ce mâncase 
terciul de ovăz. 

Terciul nu avea deloc gustul de acasă, gustul terciului pregătit 
de mama, și în bucătăria noastră era liniște, nimeni nu pusese 
muzică de Crăciun. 

— Mi se părea mai bun când eram mică, am zis. 

Altcineva ar fi râs, poate, de terciul ratat, dar eu am întors 

gluma spre noi, ca pe o bucată de plastic dură, tăioasă. 
— Oricum, Friedei i-a plăcut, am spus încordată. 
— E bun, Sylvia, e bun. 

Am aruncat o privire spre camera noastră de zi pe care o 
decorasem cu roșu și brusc, mi-am dat seama că habar n-aveam 
ce planuri avea, de fapt, Ted pentru Crăciun. 

Ce fel de nuci voia să pună pe masă? 

Eu mă oprisem la alune. 

Îmi făceam griji că nu-i plăcea culoarea aleasă de mine: părea 
atât de disperat, tot roșul ăla — zici că făcusem o peșteră pentru 
noi, o peșteră din sânge, interiorul unei inimi; de parcă mă 
străduiam să fac o infuzie de sânge cald, pulsând, altfel riscam să 
mă prăbușesc într-un șir de atacuri de panică și anxietate tot 
restul iernii. Mă plângeam des de frigul din Anglia, de frigul și de 
cenușiul plictisitor și funest — nimic nu se deschidea aici, până și 
oamenii erau afectați de acest lucru — atât de închiși în sine, 
temători de umezeală, de lucrurile ponosite și gri — nu scânteiază 
niciodată, nu par niciodată stabili, senini și expansivi precum cei 
din țara mea. Trăiesc ca într-o cutie! Și nu știam ce părere avea 
Ted despre mine când spusesem asta — poate că eu eram cea care 
trăia într-o cutie, cea care încerca să înghesuie viața pe o 
suprafață lustruită. Poate că eu eram cea pudică, protocolară — 
nu poporul englez, așa cum încercam să-l prezint eu. Poate că eu 
eram cea care încerca să controleze toate sentimentele care 


colcăiau în mine. Ted încerca uneori, în timpul discuţiilor 
noastre nocturne, să-mi sugereze acest lucru: 

— Când judeci pe cineva pentru ceva, te judeci, de fapt, pe tine 
însuți, spunea el, dar nu-mi pica fisa niciodată, nu încă — nu-mi 
dădeam seama că se referea la mine. 

Ce știam eu despre gândurile lui cele mai tainice legate de 
mine, el, care nu avea să-mi dezvăluie (ar fi fost prea riscant) că 
mi se potrivea mai bine albastrul, nu roșul. Albastrul mării. 

Ce știam eu despre Ted, când nu-i dădeam voie să mi se arate 
în toată puterea lui? 

Mi-era frică de ea? 

Trebuia s-o disciplinez? 

Ce știam eu, de fapt, despre Ted? 

Că-l iubeam? 

Și atunci ce făceam dacă lui nu-i plăcea deloc Crăciunul meu? 

Povestea mea despre Crăciun. 

După masă, când m-am așezat să-i scriu maică-mii o scrisoare 
(încă una), eram sătulă de prăjitură cu morcovi. Focul trosnea în 
sobă și Ted citea cartea primită cadou — da, o citea pentru prima 
oară — îi dăruisem Minunata lume nouă de Aldous Huxley. Își 
odihnea o mână pe piciorul meu. 

Când eram așa de fericită — când viața părea să aibă atâta 
substanță —, mi se făcea frică pentru că știam din proprie 
experiență ce catastrofă mă păștea. Și încercam să suprim 
sentimentul, dar îl simțeam ca pe o zbatere ușoară în gât. De 
parcă cineva m-ar fi atins acolo cu o pană. Încercam să mă adun 
și să termin odată scrisoarea aia, poate că asta avea să mă 
calmeze — dar, la naiba, senzația aia persista ca un ticăit pe o 
suprafață mai aspră decât cea cu care eram obișnuită. 

Am început să rod creionul. 

Oare o să moară copilul? (Era perfect posibil.) Oare o să mor eu 
în timpul travaliului? Oare avea să-și rupă piciorul bărbatul meu, 
într-una dintre călătoriile lui la Londra, și să rateze nașterea? 
Poate ne trezeam cu o pană de curent, poate că mama avea să 
sufere un atac cerebral în Boston — dar câte nu-mi mai apăsau 
pieptul, câte gânduri rele nu-mi încovoiau spinarea! 


Am încercat să respir normal. Era Crăciunul! Era o natură 
moartă perfectă, asta dacă viaţa ar fi constat numai din naturi 
moarte: focul ardea în sobă și Ted stătea cu mâna pe piciorul 
meu, pe canapea. Eram îmbrăcată în rochia mea roșie de 
sărbătoare. Materialul lui stătea și aștepta să fie prelucrat pentru 
radio, în camera de la etaj. La fel și romanul meu care aștepta să 
fie publicat, în toată splendoarea lui. 

Era Crăciunul nostru, primul pe care îl sărbătoream fără rude și 
prieteni (era al naibii de bine). Era iubitul meu. 

Ted s-a aplecat înainte și mi-a spus ceva de o scriitoare suedeză, 
„Cum o cheamă, Karen și nu mai știu cum. Karen Blixen... Nu, 
aia era daneză, dar sunt sigur că numele ei de familie începe tot 
cu B... Mă rog“. O chema Karin, o scriitoare suedeză, Lucas îi 
citise cartea, o distopie intitulată Kallocain. 

— Să știi că a publicat-o înainte de 1984 a lui George Orwell, a 
spus Ted, dar e mult mai bună. Orwell merită și el laude, nu zic 
nu, dar nenorociţii ăștia de britanici trebuie să se fălească tot 
timpul, își fac un merit și din opera altora. 

Mă strângea puţin cam tare de picior. De ce nu-mi dădea 
drumul? 

— Dar poate că și Karen, tipa asta cu Kallocain — poate că și ea a 
furat ideea de la Aldous Huxley, la rândul ei? Pe el nici nu l-ai 
amintit... 

Ted a ridicat din umeri. 

— Poate fi un caz obișnuit de intertextualitate. 

— Poate fi și din cauză că e bărbat, am spus pe un ton obraznic 
și mi-am scuturat degetele picioarelor ca să-l fac să-mi dea 
drumul. Nu-ţi dai seama? 

— Normal, a spus Ted. Într-un fel... 

A zăbovit cu privirea asupra focului din sobă. 

— Într-un fel, cred că e al dracului de greu să fii scriitor, 
indiferent dacă ești bărbat sau femeie. 

Am râs. 

— Al dracului? 
— E același chin. Îţi ia o veșnicie să-ți găsești tema și, când îţi 
iese, trebuie să te așezi și să scrii și să rescrii, să scrii și să rescrii... 


— Şi care e tema ta? am întrebat de parcă ar fi fost prima oară 
când vorbeam despre asta. 

Ted a zâmbit. 

— Și a ta care €...? m-a contracarat el și mi-a apăsat piciorul cu 
ambele mâini. 

Asta nu mai era masaj, era altceva. Acupresură? Sau ce făcea 
Ted? 

Am ridicat privirea și m-am uitat prin cameră, căutam o 
deschizătură, o mișcare undeva unde totul să pară plin de viaţă, 
mișunând, ca personajele pe pânza unui ecran de cinema. Dar 
camerele vieții de zi cu zi erau mute și paralizate, deși era 
Crăciunul. Imi displăcea mecanica gândirii, îmi displăcea 
menghina repetiției, golul ăsta când nimic nou nu-și lua avânt, 
când nimic nu se deschidea spre spaţiu. Ca femeie, m-am gândit 
c-aș putea să fiu eu acest element de înnoire pentru toată familia 
mea. Aș putea fi circul, loteria și parcul de distracții, puterea cea 
nouă a lunii noi, aș putea fi rujul, actul sexual și grija de după. 
Îmbrățișarea cea mare. Mâncarea de pe masă, pizda caldă, 
irezistibilă. Pulpa din întuneric. Un pahar cu substanță de zeiță, 
fără de care viața n-ar putea exista. Aș putea fi însăși garantul 
pentru renașterea eternă din casa noastră. Cea care a alinat 
crampele sentimentale ale lui Ted, atunci când suferea de ele (și, 
da, chiar avea probleme). 

Dar când mi-a pus o întrebare legată de literatură, parcă mi-aș 
fi înghițit limba. Era ca și când cineva ar fi turnat asfalt peste 
mine. 

Nu voiam să stau în faţa lui fără nicio replică. Totul trebuia să 
se afle în mișcare, chiar și eu. Nu suportam stagnarea — așa că 
nu-mi puteam permite să stagnez! În ziua de Crăciun. 

O să-și piardă interesul pentru mine, m-am gândit. Marea 
carieră de scriitor pe care mi-am imaginat-o, care ȘTIAM că mă 
așteaptă avea să intre la apă când îi cercetam cusăturile, iar eu ca 
scriitoare trebuia să mă supun examinărilor. Cât de fragilă e viața 
de scriitor. Nici măcar nu suportam să mi se adreseze o întrebare. 

Mi-am dres vocea. 

Frieda se târa pe podea cu păpușa ei, culcată pe burtă, ca și ea. 
Păreau conectate într-un soi de joc. 


— Poezia mea își are originea în bucurie, de asta m-am convins, 
i-am spus într-un sfârșit și mi-am dat seama imediat cât de ridicol 
sună. 

Ridurile de îngrijorare ale lui Ted s-au netezit. Părea cu adevărat 
curios. 

— Palpitant, a spus el. Haide, explică-mi. 

— Dar apropo de distopii, de scenarii de viitor și de marile 
emoții. 

— Da, te ascult. 

— Nu sunt genul de scriitoare care să vrea să scormonească în 
întuneric și depresie. O simt cât se poate de clar — poeziile mele 
vin din lumină, din fericire. Din ceva înălțător. Mă simt bine 
când le scriu. Vreau să atingă lumina din sufletul altora... Ceva 
de genul. Înțelegi? 

Ted a dat din cap. 

— Bineînţeles. Și am văzut asta la tine, a spus el. De asta o să 
scrii numai bestselleruri. 

Am râs. la te uită, o deschidere. Dintr-odată, respiram ușor. 

— Tu ești scriitoare sau pictoriță, ţi-am zis-o de atâtea ori. Proză. 
Proza e chestia la care te pricepi. Poeţii sunt nebuni, tu nu ești. 

În clipa aceea, i-am luat mâna de pe piciorul meu și i-am 
apucat eu piciorul enorm. 

— Hai, nu exagera. Vrei să zici că TU nu ești nebun. 

Îmi făceam griji că bătea într-o direcție greșită. 

— De unde știi? 

Am scos un râset nervos. M-am uitat la Frieda care se târa pe 
jos. N-aș fi lăsat-o în ruptul capului să audă una ca asta. Tatăl ei, 
susținând că e nebun. Sub nicio formă! 

Am râs ca să înveselesc atmosfera. 

— Ted, dragule... Iubitul meu... Normal că poţi să zici ce vrei. 
Oricum, pentru mine, ești cel mai stabil, mai echilibrat, mai 
răbdător și mai puternic om cu care am avut de-a face! 

Și aici, conversaţia se terminase pentru mine. Dar nu și pentru 
Ted. 

— Să nu crezi că știi totul despre mine. Sunt o grămadă de 
lucruri pe care nu ţi le spun. 

Nu mai aveam răbdare. Trebuia să înceteze. Părea înverșunat. 


— Chiar trebuie să vorbești despre asta în prima zi de Crăciun? 

S-a ridicat și m-a urmat în bucătărie. Căutam spărgătorul de 
nuci. S-a postat în spatele meu și a început să-și fluture cartea. 

— Eu zic să citești niște distopii. Pe asta, de pildă — 1984. Sau 
Kallocain, încearcă s-o citești în germană. De dragul poeziei tale, 
ar fi bine să-ți dai seama că nu tot ce scrii vine din fericire. E 
imposibil... 

Mă simțeam prinsă la colț cu germana. Ştiam că Ted se exprima 
enigmatic — voia o nevastă care să vorbească germana și, având 
în vedere că tatăl meu era german, nu puteam să-i refuz o astfel 
de dorință — dar n-o vorbeam. Eram un paradox viu, dat 
dracului! 

Nu era prima zi de Crăciun? 

Chiar trebuia să vorbească despre distopii? Când totul era 
liniștit și plăcut? N-aveam chef să vorbesc despre ambiţii de 
scriitor și ce mă motiva pe mine să scriu și, mai ales, despre 
scenarii de viitor distopice. De ce nu mă lăsa în pace? De ce era 
Ted cel care punea stânca în mișcare... De ce părea că eu bat 
pasul pe loc? 

Am nimerit o nucă râncedă și nu-mi venea s-o înghit. Ted a 
aruncat cojile în chiuvetă, făcând mult zgomot. 

— Mda, a spus el cu amărăciune și a urcat la etaj. Terminăm 
discuția altă dată. 

Pentru că așa era de iresponsabil bărbatul meu. Atât era el de 
lipsit de tact când venea vorba de sentimentele altora. Reușise să 
pornească avalanșa de panică și de măcinat gânduri în corpul 
meu care, cel mai mult, avea nevoie de liniște. Bebelușul din 
mine făcea tumbe, deși, acum câteva minute, dormea cât se poate 
de liniștit. Era vina lui... Ted nu suporta că scriam și eram fericită. 
Încerca să mă transforme într-o imagine alb- -negru perfectă, 
tăioasă, a poetului sumbru, vorbitor de germană. Poetul care 
scormonea în imposibil, în trecut, în viitor. Dar dacă eu nu eram 
așa deloc? Dacă eram viu colorată și luceam ca o revistă? 
Modernă și îndrăzneață — sau, ferească Dumnezeu! — dacă eram 
fericită? 

l-am întins patru nuci descojite fetiţei mele, după care am 
aranjat colecția de felicitări de Crăciun, înșirate pe polița de 


deasupra sobei. Felicitările mă înveseleau. Primisem urări din 
toate colțurile lumii — felicitări de care să ne bucurăm; de ce 
trăiam, dacă nu pentru asta — ca să ne bucurăm și să culegem 
succese împreună? Poate că, într-o bună zi, Ted avea să mă lase 
să-i dezvălui spiritul sumbru, pudic și rezervat și o să renască din 
mocirlă ca un atlet luminos și pozitiv, așa cum știam că era, de 
fapt. 

Adam al meu, intangibil. 

Nu, era prea strânsă la spate — am desfăcut șireturile rochiei și 
mi-am pus cămașa de noapte primită de la mama de Crăciun. 


Era ajunul Anului Nou. Un vânt rece bătea din nord și afară era 
oribil de cenușiu și de urât. Ted plecase la Exeter cu autobuzul de 
dimineață, îl sărutasem de rămas-bun și apoi mi-am mușcat 
încheietura mâinii, partea cu pielea mai groasă, în timp ce cu 
cealaltă o țineam strâns pe Frieda. În casă era un frig de muream, 
am fost nevoită să-mi îndes sticle cu apă caldă sub plapumă. Se 
făcuse deja ora zece și orele se pulverizaseră parcă, se evaporaseră, 
și încă nu reușisem să scriu nimic. 

Golul ăsta monstruos, patologic, când Ted lipsea de acasă. Aș fi 
putut să împușc o rață și s-o las dezmembrată în grădină drept 
dovadă, sau un copil, de ce nu? Ted trebuia să priceapă, trebuia să 
priceapă exact ce-mi făcea când mă lăsa singură. Lumina plăcută 
a sobei care mă calma de obicei și care — mă alina? — într-un fel, 
era acum lumina morţii. Când era plecat, mă zgâiam în ochii 
mei, în propriul meu creier, lucru pe care, dacă mă cunoștea cu 
adevărat, n-ar fi trebuit să mi-l permită sub nicio formă. 

Cât mă mai strofocam ca să mă înțeleagă! Nu-mi promisese el 
cândva că n-o să plece de acasă când aveam probleme, la bine și 
la rău et cetera? Aș fi vrut să-i reamintesc, dar o telegramă făcea 
trei zile până la el. Totul se mișca încet, doar mintea mea era agilă 
ca o reptilă. Doamne ferește să se întâmple ceva... Când mai 
aveam doar două săptămâni! 

Am gemut în clipa în care Frieda m-a tras de mână și mi-a spus: 

— Uuum, mami, uuum. 

Voia să mă ridice de pe canapea, nu voia să zac acolo. 

— Mami obosită, am spus și mi s-a făcut rușine. Mami obosită. 

Copiii nu trebuiau să audă astfel de lucruri. M-am ridicat încet 
și am pornit radioul din bucătărie. Jazz și urări de Anul Nou, ce 
bine. Asta îi mai distrăgea atenţia, slavă cerului. Puteam să mă 
culc la loc, cu sticlele de apă caldă îndesate în fața de plapumă. 

Voiam ca starea asta de forță majoră a sarcinii să-l afecteze și pe 
soțul meu. Pe Ted. Câtă nedreptate trebuia să îndur. Sarcina mă 
învăluia într-o ceață sufocantă ca o pânză de păianjen, fir cu fir, 
până când nu mai puteam să respir și să mă recunosc în oglindă. 
Aveam corpul altcuiva și împrumutasem fața unei străine. Lumea 
se aștepta să-mi păstrez gândurile, dar mie mi se păreau, totuși, 
suspecte, știam că nu erau ale mele. Gândurile astea erau niște 


anomalii, mă transportau în cele mai banale locuri pe care le 
putea născoci o minte iluminată: la o vitrină cu un serviciu de 
ceai perfect. Cupe pline cu banana split. Marilyn Monroe în 
cămașă de noapte și păr ciufulit, sexy. Prăjitură cu lămâie și 
bezele, rețeta mamei. Un buchet mare de flori alb-crem. Salvează- 
mă de mine însămi și de declinul minții, l-am rugat pe Ted. Stai 
aici și apără-mi corpul de întunericul ăsta amar și ipocrit. Nici 
măcar nu-mi venea să stau culcată aici, grasă și umflată, într-o 
parte, și să mă gândesc la botoși pentru bebeluși! Croșetați de 
bunica! Eram bolnavă. 

Sunt bolnavă, Ted, sunt praf și tu m-ai îmbolnăvit, așa că ai 
putea să faci măcar atât: să stai aici și să suprimi nebunia asta, 
sarcina asta șireată care mă încetinește la minte și mă face 
proastă, când ar trebui să am mintea agilă, și urâtă, când aș vrea 
să fiu cea mai frumoasă fată creată de Dumnezeu. 

(Nu credeam în Dumnezeu, dar era un cuvânt util pentru o 
metaforă.) 

lată ce făceam în starea mea de abandon, în timp ce Frieda mă 
certa și mă trăgea de brațe: 

Imi râcâiam interiorul cu unghii lungi, alimentate de gândul 
meu... Îmi tăiam gâtul într-o fantezie, cu un topor mare și gros. 
Săream și-mi călcam în picioare propriul corp. O rupeam pe 
micuța Frieda în bucăți. Nu voiam să fiu aici când Ted se întorcea 
acasă, nu, voiam să distrug totul — n-avea decât să adune 
cioburile după alegerile pe care le făcuse în viață. Sylvia Plath 
făcută zob. O să sparg toate oglinzile. O să ard toate scrisorile de 
refuz, toate jurnalele, o să arunc totul ca o pasăre care își aruncă 
prada cu ciocul. O să scap de tot, inclusiv de mine. Când Ted 
avea să se întoarcă din Londra la nouă în dimineața următoare, 
după ce se frecase de toate damele de la BBC, care îl pupaseră pe 
obraz și se spărseseră de râs la glumele lui, făcându-l să plesnească 
de atâta iubire de sine — avea să mă găsească moartă, zăcând pe 
jos. Iubitul meu avea să regrete amarnic ce făcuse. 


Zăceam nemișcată pe canapea, în timp ce Frieda se juca pe 
covorul stacojiu din living cu păpuşa pe care o primise de la “nica 
de Crăciun. Vorbea, îngâna un cântec sau tăcea? Nu știam. Poate 


că tăcea de dragul meu, poate că învățase deja regulile în ceea ce 
privea psihicul mamei ei. 

O urmăream ca o cameră de filmat cu încetinitorul cum punea 
păpușa în căruciorul de lemn făcut de Ted înainte de sărbători, pe 
care îl vopsisem în alb și-l decorasem cu inimioare roșii și steluțe 
albastre în decembrie. Aveam impresia că o făcusem într-o altă 
viață, când totul era încă plin de speranță și genuin, spre 
deosebire de acum când totul se ducea pe apa sâmbetei. 

Ted plecase la Londra cu toate că m-am milogit de el să stea 
acasă, e doar piesa asta pentru radio, e ultima înregistrare pentru 
BBC, mi-a spus, înainte să vină bebelușul, trebuie să verific că 
totul e în regulă cu chiriașii noștri din apartament. Îmi venea să 
vomit toată sarcina peste el, să-l las să o ducă el la bun sfârșit. 

Să-i fac de mâncare Friedei, să mă joc cu ea, să facem o 
plimbare împreună, să cumpărăm ouă și pâine? Nu mă simțeam 
deloc inspirată. Munca, munca era salvarea mea, dar acum nu 
aveam nimic de făcut. 

Doar o masă nestrânsă după micul dejun și Frieda care o să-și 
piardă răbdarea curând și atunci o să sară pe canapea lângă mine 
și o să mă întrebe: „Unde e tata? Unde e tata?“ Și mie o să-mi 
vină să-i răspund: „A murit, Frieda, pentru mine e un om mort“. 


De ce mi se părea mai cumplit să fiu singură dacă mă 
comparam cu alții? Singurătatea era spaima vieții mele, blocajul 
ăsta complet în mine, și deși Frieda mă ținea de mână cu mănușa 
ei găurită (mergea pe vârfuri ca să ajungă la mine și se smiorcăia 
pentru că o certasem deja), și cu toate că-l salutasem cordial pe 
poștaș (azi, nicio scrisoare pentru mine!) și pe un vecin stupid, 
aveam să mă conserv în ambalajul meu plin de singurătate. 
Spaima asta mă imobiliza și, în mod paradoxal, mă împiedica să 
iau legătura cu prietenii mei. Îmi închipuiam că prieteniile îmi 
îmbogățeau viața și știam că avusesem prieteni, oameni care mă 
iubiseră. În primăvara în care l-am cunoscut pe Ted, în 1956, 
purtam o pereche de balerini roșii ca două acadele, alunecam 
prin viață și, oriunde aș fi umblat, cineva mă oprea să mă pupe 
sau să stea de vorbă cu mine. 

Îl alesesem pe Ted. Atinsesem un statut perfect plauzibil în 
lumea asta. Învățasem la școală înțelepciunea vieţii și a științelor. 


De la atâta educaţie, începusem să aplic teoriile pe viața însăși și 
să uit unde le citisem; uneori mă păcăleam crezând că izvorau 
din propriul meu creier, că erau gândurile mele, observaţiile 
mele, filosofia mea. 

Și, într-un fel, așa și era, pentru că trupul meu tânăr, privirea 
mea tânără, eu, femeie modernă, frumoasă și educată eram prima 
din soiul meu care poseda cu adevărat aceste cunoștințe și reușea 
să le formuleze, așa că atunci când ieșeam în lume și o 
reprezentam în felul meu, era o întâmplare formidabilă, 
revoluționară, la fel de unică precum heliocentrismul. 

Țineam totul în mâinile făcute cupă, de parcă aș fi vrut să adun 
nisip din mare, și ce am făcut? M-am vândut lui Ted, m-am 
căsătorit cu el în iunie, în același an, la doar trei luni după ce ne- 
am întâlnit. Voiam să se întâmple repede, să nu mai percep viața 
la fel de acut, cu o viteză care să mă imobilizeze, să nu pot să mă 
arunc din mers. Orbește, aproape: atunci mi se părea mai plăcut 
să fiu îndrăgostită. (Din jurnalul meu, în primăvara aceea: „Of, 
Doamne, nu avem timp de pierdut; trebuie să ne grăbim“.) 

În acea perioadă n-am scris nimic, atinsesem exact nivelul pe 
care mi-l doream în privinţa scrisului, fusesem în topuri, aproape 
de soare, fusesem cea mai frumoasă fată din lume, fata 
americană, știam exact încotro mergeam, făcusem o descriere în 
detaliu, știam cum arată acolo, cum e (Londra, Paris, Nisa). 

Și atunci a trebuit să mor, sau măcar să mă reinventez, să mă 
nasc din nou pe mine sub o altă formă. 

Eu — mă aveam pe mine — știam asta. Tocmai devenisem și eu 
cineva. Cambridge — Richard Sassoon (iubitul meu anemic, 
respectabil, pe care-l iubeam), prietenii mei de acolo. Eram 
intactă. Mă aveam pe mine. După care m-am predat altcuiva. M- 
am aruncat în braţele acestui domn străin. 

Ce dubii aveam în primăvara aia din 1956! Și acum, în 
retrospectivă, când tot ce îmi rămăsese erau plimbările 
singuratice cu Frieda, îmi imaginam că tipul ăla care stătea în 
camera de vizavi de Ted, grăsanul de Boddy, care mă văzuse și în 
privința căruia mă temeam c-o să înceapă să răspândească 
zvonuri (lucru pe care l-a și făcut): EL. El fusese azvârlit acolo ca 
să mă oprească, ar fi trebuit să-l las să mă oprească! 


De ce nu l-am lăsat? De ce m-am predat singură? Pentru că 
aveam nevoie de un tată? Pentru că aveam nevoie de o mamă? 
Un iubit și un fiu, laolaltă? Pentru că trebuia să înfrunt viaţa cu 
rufele ei murdare, cu flori de măr, vase nespălate și macaroane, 
măcar cât să evit senzația că o să mor într-un atac de 
claustrofobie în fiecare zi? Pentru că aveam nevoie de un iubit 
care să menţină distanța dintre el și obsesia mea „aici și acum“ și 
s-o încapsuleze într-un eventual viitor? Marșul meu apăsat, afară, 
în lume, ca un Führer: probabil că trebuia să fiu oprită. 

Aveam nevoie de un piept pe care să respir și o inimă care 
bătea sub mine (și care să nu fie a mea). Aveam nevoie de un alt 
om. Aveam nevoie de altcineva, cineva care să nu fiu eu. Nu 
credeam c-o să mă pierd când, în sfârșit, i-am dat drumul să intre. 
La fel și cu viața londoneză în 1960 și 1961; nu credeam c-o s-o 
pierd atunci când m-am mutat aici, la Court Green. Nu credeam 
c-o să mă pierd vreodată în Ted. 

Dar ce m-am pierdut... 

Frieda plângea, îi înghețau mânuțţele. Și-a ridicat pumnișorii 
roșii și tari ca să-i încălzesc cu respirația mea caldă. 

Ce mamă eram? Nici măcar nu știam unde erau mănușile. 

Asta ar trebui să fac, în loc de o plimbare idioată cu Frieda în 
timp ce înăuntrul capului meu ceva zvâcnea și eram tot mai 
convinsă că ceva nu era în regulă, era ca un dezechilibru chimic 
al substanțelor din mine. Ar trebui să-mi fac prieteni noi. Ar 
trebui să scriu o scrisoare... 

După ce cumpăram lapte și unt pentru un chec, după 
plimbarea asta, aveam 1. să mă așez și să-mi dau unghiile cu ojă 
roșie (trebuia să-mi aduc aminte că trăiam, că viaţa exista în jurul 
meu și dacă în realitate nu mă vedea nimeni, n-aveam decât să 
mă prefac că am un public și oja roșie îmi aducea aminte de 
covorul roșu și, în plus, mirosea superb) și 2. să șterg masa de 
bucătărie ca să-i pot scrie o scrisoare bătrânei Marty din SUA. 
Poate vine pe la mine la vară, după vizita mamei? Ar fi atât de 
revigorant, mi-am imaginat imediat un pahar mare de băutură 
gazoasă, servit cu pai la o măsuţă rotundă pe o plajă aproape de 
Winthrop într-o zi călduroasă de vară: purtam bikini amândouă. 


Vânzătoarea de la magazin era foarte tânără, o vedeam prin 
geam pe măsură ce mă apropiam. Începea la vreo sută de metri 
de destinație — obrajii deveneau mai supți, moliciunea feței își 
redobândea forma cizelată și gura mea putea să zâmbească din 
nou, colțurile gurii puteau să se ridice. 

Așa. O să-i zâmbesc și o să mă conformez imaginii percepute de 
ea: o femeie însărcinată, obosită și greoaie, dar fericită, cu primul 
ei copil de mână. Nu putea să mă confunde cu cineva care nutrea 
sentimente de ură, cu mintea îngustă de americancă îngâmfată 
sau să creadă că, Doamne ferește, aveam gânduri ucigașe. 

— Bună ziua, doamnă, cu ce vă servesc? 

— Am vrea niște pâine, unt și ouă pentru un chec și niște 
bomboane, bineînțeles, am zis spontan când am văzut borcanele 
înalte și groase cu dulciuri colorate, singurul lucru din Devon 
care lucea și scânteia, și în spatele cărora o întrezăream pe 
vânzătoare. Sunt în luna a noua, i-am explicat arătându-i burta, 
de parcă asta m-ar fi salvat. 

S-a holbat la mine cu ochi goi. Blondă, tânără și proastă. Știam 
c-ar trebui să simpatizez cu ea, la cât era de tânără și de 
languroasă, intactă încă — dar, la dracu'. Cine naiba era ea să se 
holbeze la mine? 


Scriam de zece minute, când senzaţia care a început cu o 
intensificare, o săritură în aerul albastru de pe trambulina de 
deasupra mării strălucitoare a murit și nu mai aveam nimic de 
zis, capul îmi era întunecat și gol. Cine eram eu? Și ceasul? Cât 
era ceasul? Ce zi era azi? Unde era Ted? 

Frieda era în picioare și acum smulgea fâșii de tapet. Am simţit 
cum îmi sare țandăra. 

— Termină! am tipat la ea ridicându-mă de pe canapea. 

A tresărit speriată. Cu toate astea, a continuat să rupă tapetul. 
— Să nu te mai văd că faci asta! 

A început să plângă și atunci am luat-o în brațe, deși îmi venea 
să-i trag un picior. Între noi zăcea un mănunchi de fâșii de tapet 
alb cu dungi roșii. 

— Haimana ce ești! i-am spus și am gâdilat-o pentru că ce 
altceva era să fac, trebuia să mă calmez și s-o binedispun. 

Cui îi păsa de tapetul ăla? 


Cum puteam să compar romanul cu un copil mic? 

Am sărutat-o pe părul murdar și știam că diseară trebuie s-o 
spăl în lighean, s-o fac gigea pentru Ted. S-o pup și s-o spăl. Să 
mă joc cu ea și s-o hrănesc. Și acum, fetița trebuia să pape, despre 
asta era vorba aici. În timp ce încercam să mă așez pe podea cu 
burta mare cât un munte la gură, lângă o fetiță dulce și jucăușă 
de un an jumate, cuvintele se ofileau pe hârtia din mașina de 
scris. Sau nu, de fapt, se imprimau și mai tare pe hârtie — 
inutilitatea lor părea să țipe la mine. 


Dar când a venit Ted acasă, eram veselă ca un pui de pisică. Nu 
eram Penelopa, dar asta era întoarcerea acasă, cea mai solemnă 
întoarcere. Eram o femeie mândră, femeia (nu „nevasta“!) lui, cu 
șorțul meu de bucătărie. În bucătărie trona un chec auriu. Toată 
casa mirosea a Acasă. Ted și-a aruncat geanta de voiaj în hol și a 
năpădit-o pe Frieda cu îmbrățișări. Îmi lumina tot sufletul, erau 
mici descărcări electrice peste tot. Mi-am așteptat rândul. 

S-a apropiat de mine și m-a sărutat — nu așa cum mă 
așteptasem, dar era bine oricum. Mirosea a oraș, a fum și a străin. 
Londra, Londra noastră, îmi trimisesem reprezentantul acolo — 
un spion, cineva care menținea legăturile cu lumea de afară. 

— Cum a fost? l-am întrebat. 

O întrebare previzibilă — abia dacă și-a luat privirea de la fiica 
lui. 

Am înghițit salivă rece. 

Îmi doream să-i fi acordat atenţie și burții mele — s-o fi 
mângâiat măcar o dată, s-o fi sărutat și să mă fi întrebat cum ne 
simțim. Eu și bebelușul. Aș fi vrut să ne arate că suntem niște 
ființe vii pentru el, așa cum și el era viu și de-a dreptul iridescent 
pentru mine. 

Am ascultat răspunsul la fel de plictisitor ca întrebarea mea. 

— N-a fost nicio problemă cu trenul. 

După care am preluat controlul și am început să regizez din 
nou pentru că, brusc, mă apucase un dor de a povesti, de a spune 
totul, deși nu mă întrebase nimic, dar trebuia să-i dau frâu 
bucuriei care făcea tumbe în mine și să împiedic tăcerea lui Ted 
să prindă rădăcini în cameră: 


— Ne-am plimbat, ne-am jucat, am scris scrisori și tocmai mă 
apucasem de un poem lung pe care vreau să-l trimit la BBC, să-l 
înregistreze, e inspirat de Bergman, i-am turuit mult prea repede 
fiindcă interesul lui Ted pălise și vorbele mele s-au dizolvat în aer, 
nu mai aveam nimic valoros de împărtășit. 

Nu era curios? Nu i se părea fantastic că și eu puteam să lucrez 
pentru radio? 

Ted a urmărit mișcările Friedei, după care a năpădit-o din nou 
cu îmbrățișări și a scos din geanta de voiaj câteva cărți pentru 
copii pe care i le cumpărase, precum și un cal mare de plastic, la 
vederea căruia Frieda a scos mici mieunături. Stăteam încă acolo 
și planam ca o pasăre răpitoare deasupra prăzii, dar mă 
pierdusem cu firea, nu știam când să atac. 

— Gata, hai să mergem să mâncăm niște chec. 

Seara voiam să fac sex cu Ted, să-mi îngrop nasul în părul lui 
moale și parfumat, tuns perfect cu o săptămână în urmă. Dar el s- 
a mutat mai încolo în pat. 

— N-ai chef? l-am întrebat mândră, cu orgoliul rănit. 

Mă simțeam umedă și caldă în cămașa de noapte de la mama. 
— Nu știu, mi-a răspuns el sumbru. Ești grea. 

— Ei, hai, am spus. 

Ted nu purta bluză de pijama în pat, dormea cu pieptul gol. Nu 
mai puteam de dorul pieptului lui puternic, păros. Și al braţelor 
lui care reușeau să ridice orice. 

— Atunci pe la spate, dacă zici că-s grea. 

S-a uitat la mine pieziș, de parcă mi-ar fi ghicit gândurile, mai 
avea puțin și mă dădea în vileag. Vedea prin veselia mea, prin 
ușurarea provocată de întoarcerea lui acasă, vedea prin sarcina 
mea, prin împărăția noastră provizorie, prin norii pe care totul 
era construit. Intr-o secundă, când ne-am odihnit ochii de 
diferite nuanțe de căprui în ochii celuilalt, a văzut că era ceva 
fragil. Răceala și focul meu arzând, cum era să le împăcăm 
vreodată? 


În seara zilei de 17 ianuarie, în timp ce eu aveam precontracţii, 
Ted stătea întins lângă mine în pat și îmi mângâia burta cu o 
mână, în timp ce cu cealaltă încerca să țină în echilibru o cană de 
ceai fierbinte. El era exaltat, eu, concentrată. Frieda dormea în 
camera de copii. led îmi șoptea lucruri de genul: 

— Vrei să afli de unde știm că spaţiul are un început și un 
sfârșit? 
— Nu, am îngăimat. 

Deja aveam contracţii în toată regula. Vocea lui se potrivea mai 
degrabă într-o biserică. 

— Știm pentru că cerul e întunecat noaptea, a spus Ted. 

Mi-a apucat mâna transpirată și a masat-o, în timp ce eu mă 
îndepărtam tot mai mult de corpul meu și de timpul din jur, 
încercând să mă plasez în centrul universului înconjurător. Uram 
chestia asta, uram durerea, dar iubeam ceea ce avea să se 
întâmple în noaptea asta, faptul că planetele se învârteau în jurul 
meu. Perdelele alb cu roz țineau la distanță noaptea întunecată și 
lampa roșie cu care ne încălzeam era în funcțiune, zumzăia în 
colț, colorându-mi brațele în aceeași nuanţă ca și sângele de sub 
piele. 

— Cred c-ar fi bine s-o sunăm pe moașă, am răbufnit. 

Ted s-a dat jos de pe cuvertura pe care stăteam în patru labe cu 
ochii strânși și a dispărut pe scări. Vocea lui semăna cu cea a unui 
băiețel care o suna pe bunica s-o întrebe dacă îi dă voie să se 
joace la ea în weekendul următor, iar asta m-a iritat, pe moment: 
dacă n-ar fi atât de al naibii de slab și de dur în același timp, dacă n- 
ar fi atât de stângaci și de corect, poetul ăsta englez al meu, dacă n-ar 
avea aerul ăsta de muncitor, rece și ahtiat după putere, în același timp, 
ca un costumier șef din London City; nenorocitul de Ted, n-aveam cum 
să-i vin de hac nicicum, decât născându-i un copil, era singura metodă 
de a-l prinde în lat, de a-l domestici, așa cum mă domesticise și el. 

Moașa Winifred Davies a sosit în mașina ei albastră, uguind ca 
un porumbel și eram mândră că ţinusem lampa în priză toată 
ziua, conform instrucțiunilor ei, iar Ted îi căra instrumentele. 

S-a oprit preţ de o secundă în bucătărie și l-a rugat pe Ted să ia 
de acolo cutiile mari de semințe pe care le cumpărase la Londra și 
pe care obișnuia să le sorteze cu ajutorul unei site speciale, 


construită de el. O auzeam cum își trântește geanta de moașă în 
locul lor și își face de lucru pe acolo cu pâlnia, suportul pentru 
gazul ilariant, mănușile de vinil, prosoapele, vaselina și sticla cu 
apă caldă. 

Trăgeam cu urechea la roboteala lor din bucătărie: îmi plăcea 
că îi dădea comenzi lui Ted, îi spunea să pună apă la fiert pentru 
prosoape, pășea apăsat și amabil ca o mamă și era exact persoana 
de care aveam nevoie, una care putea să-l controleze pe Ted, 
chiar să-l elimine, mi-am spus în gând. 

Ted i-a urmat comenzile și a urcat la mine. 

Winifred Davies a venit tiptil în urma lui, moașa mea nobilă cu 
moralul de oțel, cu șorț albastru peste uniforma albă de asistentă. 
A legat panglica bonetei, și-a pus palma pe fruntea mea și mi-a 
zâmbit de parcă aș fi fost copilul ei. 

— Cum se mai simte Sylvica noastră? m-a întrebat pe un ton 
perfect potrivit. 

lată cum se tratează o regină, ia-ți notițe, Ted, mi-am spus. 

— Am dureri de azi după-masă și aș vrea să folosesc gazul. 
— Poftim. 

Am tras gazul în piept și am izbucnit în râs. Mă simţeam 
minunat, fără nicio grijă. 

Să ciocnim în onoarea mea — în sfârșit, când sângele susura 
prin mine ca un pârâu vara, rece și cristalin. 

Oh, ce bine era să naști! Să te afli, măcar o dată, în centrul 
atenției! Nașterea devenise o artă pe care o perfecționasem încă 
de la venirea pe lume a Friedei, la Londra, și Ted era uimit de 
spiritul meu războinic, de faptul că eram menită să-i nasc copiii și 
că n-o făceam deloc în maniera aia britanică, modernistă, 
paralizată pe jumătate pe un prici, îndopată cu medicamente. 
Nu, în clipa aceea înviam! Eram vie ca o explozie europeană- 
americană ce eram. 


Dintr-odată, mi-am dat seama că era băiețel. Ceva din mine 
îmi comunicase acest lucru. Am scos un geamăt prelung în 
braţele lui Ted. Era puternic, trebuia să reziste. 

Nu știam dacă moașa era fericită, îngrijorată sau stresată în 
clipa asta — dar eram sigură de acea revelație. 


Stăteam cu ochii închiși și simțeam fiecare mișcare pe care o 
făcea, știam unde stă, ce gândește, ce face. Avea în mână paharul 
de suc și-mi apropia paiul de gură. Mă încerca prima contracție, 
se juca apoi cu mine, mi-a îndesat în gură o minge, făcându-mă 
să strig înăbușit, să scot un țipăt surd din rărunchi. 

M-am prăbușit ca după o luptă, încercând să-mi trag sufletul și 
mă simțeam învinsă, învinsă în brațele lui Ted. Eram o bucăţică 
de carne învinsă în brațele lui. Cu fața încinsă și transpirată. M- 
am gândit la tot ce se întâmplase cu noi, la toate amintirile care 
se aprindeau ca niște focuri răzlețe. Ted mă gravase în inima lui 
în atâtea împrejurări. El poseda primul nostru sărut, mușcătura 
obrazului, toată lupta mea, toate ambițiile mele de când eram 
copil, un trandafir sălbatic nesărutat de la mare, de lângă Boston, 
înainte ca moartea să mă contamineze cu boala și dispariția 
tatălui meu. El poseda euforia de când deveniserăm un cuplu, 
„noi doi“, toată lupta din Cambridge, toată lupta mea internă de- 
a fi om lângă omul din el. De asta era atât de plăcut să fiu scoasă 
din ring după trânta asta în nămol — oh! erau contracțiile din 
nou; erau tot mai puternice! — de un alt om care voia să treacă 
prin mine și să iasă în lume. Era dur ca o bomboană acolo 
înăuntru, era un mănunchi încins, cuprins de flăcări, care urma 
să dispară din mine repede, chiar acum! Doamne, te rog! 

— Ce se aude de masca aia cu gaz? am gâfâit. De ce dracu’ nu 
mai are efect? 

Am aruncat o privire spre fața pe jumătate îngrozită, pe 
jumătate plină de încredere a lui Ted. Aveam privirea întunecată. 
Nu știu ce-i transmitea privirea mea, știam doar cum e să mă uit 
în sufletul lui atunci, de parcă universurile din noi s-ar fi întâlnit, 
ca două sisteme solare. 

Of, Doamne. Mirosea deja a mocirlă și a sânge și moașa mă 
privea cu o expresie mohorâtă și stresată. Ce meșterea acolo? 
Butelia de gaz. 

— E goală, a spus ea și s-a întors la mine. 

— Ce? a țipat Ted și eu m-am bucurat că reacționează. 

— E goală! a spus ea la fel de sec. 

— Ce vorbești, femeia lui Dumnezeu! am strigat fără să mă pot 
controla. 


Ceea ce înainte părea un vals cu Dumnezeu se transforma într- 
un vals cu diavolul pentru că urma cea de-a doua contracție, care 
m-a pus la pământ. Doamne, ce taaaare mă dureau vintrele, de 
fapt, nu mai erau vintre, nu mai era corpul meu, era doar o casă 
incendiată din care nu puteam să ies și în care trebuia să mă lupt 
cu diavolul. 

— E prea mare! am tipat. E prea mare! 

Și am împins o ultimă oară, am ţipat iar din toți rărunchii și 
Ted mă ajuta, îmi sprijinea spatele cu mâinile lui — simțeam că-i 
era frică acum, era speriat și fascinat în același timp. Și moașa, da, 
moașa stătea lângă mine și mă aclama frenetic. 

Și a urmat plescăitul ăla moale când a alunecat afară și a 
transformat patul într-o plajă. Când m-a eliberat de durere. L-am 
văzut întins acolo, învineţit, încercând să dea din mânuţe. 
Cordonul ombilical alb era înfășurat în jurul burții și al gâtului, 
lipicios și gras. 


Îl culcaseră în braţele mele. Un luptător mic cu fruntea turtită. 
— Ți-am născut un băiat! am râs și m-am uitat la Ted. E taică-său 
leit! Un Hughes! 

Ted avea lacrimi în ochi. 

— Vă las puţin, mi-a șoptit moașa și a ieșit din camera mâloasă, 
întunecată unde mirosea a fân proaspăt. 

De fapt, mirosea a mare. A mare și a alge și fiul meu era lipicios 
și părea că vine din mare. M-am uitat în ochii lui. Negri, duri ca 
fierul. Cine era el? De unde venea oare? De ce mirosea și a pâine 
proaspăt scoasă din cuptor? 

Atâtea întrebări și nimeni să-mi răspundă la ele. Era aici acum 
și era tot 17 ianuarie. Mai erau cinci minute din acea zi. Voiam să 
îngheț momentul acela, să-l prelungesc. 


Băiatul zăcea ca un trandafir aruncat în brațele mele — sănătos 
și umed ca roua. Doar eu eram o focă, plină de sânge lipicios 
între picioare. Și aveam temperatură, 39,5. 

Ted golea oala de noapte, Ted venea cu termometrul, Ted uita 
că vreau și un sărut pe obraz. 

Moașa și-a anulat următoarea vizită, tatăl ei făcuse pneumonie 
și eu nu aveam puterea să mă dau în spectacol pentru o moașă 
nouă. Nu, atunci preferam să stau singură cu bărbatul meu, cu 
toate că tot ce era sănătos în viața noastră — mirosul de fragi al 
Friedei! Părul pufos al băiețelului! Felul moașei de-a salva 
universul, cu toate cunoștințele ei de femeie! Maxilarul lui Ted 
care se destindea când ea era aici! — toate astea păreau să 
înceteze de îndată ce rămâneam singuri. 

M-am ridicat în capul oaselor și m-am sprijinit de spătarul 
patului. Capul mă durea îngrozitor. Pe băiețel îl culcasem pe 
burtă, la picioarele mele, îmbrăcat în haine albe. 

Mastită. 

Asta era toată problema: 

Dădeam pe-afară de-atâta orgoliu. 

Mă cuprinsese o senzaţie cât se poate de normală cum că am- 
născut-un-copil-și-am-tot-congelatorul-plin-de chec-și-o-viață-de- 
vis, genul ăsta de mândrie. Genul ăsta de extaz. Minunat, dacă i- 
ai prins gustul. Aveam impresia că pătura era făcută dintr-un tort 
de nuntă american și obrajii fiului meu erau două cireșe în rom. 
Defilam ca o wonderwoman în alb, cu noul meu wonderkid (ce de- 
al doilea). Dacă mama și bunica mea nu puteau să-l vadă acum, 
n-aveam decât să defilez în fața tuturor vecinilor din Court 
Green! Așa că m-am plimbat prin sat și l-am expus peste tot, 
afișând un zâmbet gâfâit care îmi termina tot timpul bateriile 
după doar câteva minute. M-am perindat peste tot cu căruciorul, 
ca o primadonă. Și am uitat că nu eram deloc făcută din zahăr și 
învelită în celofan — eram animal, eram o vacă, puteam să 
mugesc, eram femeie. Îmi curgea sângele (sângerările astea se 
numeau lohii) dintre picioare. Eram plină de hormoni și aveam 
lapte în țâțe. Și tocmai în clipa în care îi dădeam raportul unei 
femei într-o haină cenușie și cu o vulpe în jurul gâtului, care s-a 
luminat toată și a vrut să-l ciupească pe Nicholas de obrăjorii 


trandafirii — în clipa aceea m-am făcut lac de sudoare și, în 
același timp, mi-a curs laptele (cred că a fost un soi de instinct de 
apărare, când am văzut-o că vrea să-l ciupească de obraji, un 
impuls al corpului și atât). Și aveam impresia că laptele se întărise 
ca ghipsul în sân. 

Vanitate ridicolă! Eu, animalul de acum, credeam că încap într- 
un pardesiu vechi, minuscul, pe care îl purtasem la Londra, pe 
vremea când încă eram frumoasă și tânără. Așa îmi trebuie: acum 
aveam FEBRĂ și MASTITĂ. 


— Varză, a spus moașa când am sunat-o cu respirația întretăiată. 
Varză, ai varză acasă? 
— Nu știu, pot să-l rog pe Ted să se uite în frigider, să vedem, 
cred că am. 
Am astupat receptorul ca să nu mă audă că țip-șuier la Ted, care 
își aranja seminţele în bucătărie. 
— AVEM VARZĂ? 
— Ceee? a tipat el. 
— AVEM, VARZĂ? 
— BARZĂ? 
— Ce dracu”, varză, am zis varză! Varză! Avem varză în frigider?! 
Pauză. 
— Da. 
— Da, se pare că avem, i-am spus moașei. De ce? 
— Să rupi o foaie de varză și s-o pui pe sân. Sau mai bine, 
împachetezi tot sânul în foi de varză. 
Îmi venea să râd. 
— În varză... 
Era Sylvia cea orgolioasă, veselă, tânără, căreia îi venea să râdă. 
— Sună amuzant. Dar, hai, treacă de la mine. Varză. O s-o fac și 
pe asta. 
— Încearcă și sună-mă mai încolo. Mi-e milă de tine, cu mastita 
nu e de glumă. E și mai rău acum cu frigul ăsta. 
— Frieda s-a născut în aprilie și era altfel, anul ăla primăvara a 
venit mai devreme. 
— E bine să pui ceva rece pe sâni. 
— Nu ziceai că trebuie să stau la căldură? 


— Încearcă să te acoperi acolo cu un prosop în care pui cuburi 
de gheață. 

— Îţi mulțumesc nespus că ai grijă de mine. 

— E datoria mea. 

— Eşti neprețuită, Winifred. 

— Trec pe la voi mâine-dimineațä. Ah, și încă ceva! 

— Da, ce e? 

O parte din mine își dorea ca discuția noastră să continue la 
nesfârșit. Lipsa asta de discutii intime cu o prietenă mai în vârstă 
săpa o gaură în mine. Prietenele mai în vârstă erau ca băieții cu 
erecție de la colegiile americane; mă făceau să cred că viața era, 
de fapt, ceva cât se poate de normal, și nu un eșafod pentru 
spânzurătoare sau un paradis în doze mici. 

— Să încerci să-l alăptezi cât poți de des cu sânul afectat. 
Neapărat. Micul prinț Nicholas trebuie să sugă și să fie sătul tot 
timpul. 

— Așa o să fac! Micul prinț Nicholas trebuie să sugă și să fie sătul 
tot timpul! am repetat pe un ton blând, un ton pe care mi l-aș fi 
dorit atunci când vorbeam cu Ted sau cu mine însămi. 

Dar, de obicei, mă răsteam, vorbeam pe un ton de care mi se 
făcea frică, dar la telefon, cu femeia asta, sau cu alți oameni de 
care nu mă lega nimic profund, eram numai lapte și miere. 

Ted mi-a adus niște foi de varză, dar, între timp, temperatura 
îmi urcase și mai mult și mâna lui pe fruntea mea mi se părea 
trainică și răcoritoare. 

— Săraca Sylvia, a spus el pentru că știa că mă înmuiam când 
folosea cuvântul „săraca“. Săraca Sylvia. 

M-a sărutat pe frunte, iar eu mi-am împodobit sânul alb, încins 
și întărit cu o foaie mare de varză. 

Foile se rupeau pocnind, miroseau a acru și se înmuiau repede 
din cauza febrei. Am adormit cu varza pe mine, ca o floare, o 
floare vie și caldă, din care băieţelul meu voia să sugă nectar. 


Ted și-a vârât capul în camera mea încinsă de febră și a bâiguit 
ceva despre prima partidă de pescuit a anului. 

— La pescuit! Ce mi-ar plăcea să merg la pescuit! 

Asta era formularea exactă. 

— Nu te superi dacă plec la River Taw cu Andy pentru câteva 
zile? 

Andy era componentul menit să mă împiedice să-l refuz. 

Am zâmbit vag sub influența febrei. 

— Bine, dragul meu. 

Hainele mi se lipeau de pernele pe care le îndesasem sub mine. 
În clipa următoare, Ted a dispărut cu undița lui. 

Lipiciul dintre picioare mă deranja tot mai mult, așa că m-am 
târât până la toaletă și am smuls absorbantul roșu-maro de pe 
chiloți. Mirosea neplăcut. Mi-am pus repede unul nou — Nick 
începuse deja să țipe din pat. Trebuia să caut o bonă pentru 
Frieda, n-aveam energia să mă ocup și de ea — și, culmea 
culmilor: Ted era la pescuit. 

La pescuit, de parcă ar fi fost sezonul potrivit. 

La pescuit, de parcă râul ar fi stat și l-ar fi așteptat tocmai pe el. 

La pescuit, de parcă familia noastră ar fi avut nevoie de pește. 

Miroseam deja a pește stricat cât să ne ajungă la amândoi 
MIROSEAM DEJA A PEȘTE STRICAT CÂT SĂ NE AJUNGĂ LA 
AMÂNDOI, am apucat să gândesc înainte să mă urc înapoi în pat 
(templul meu, castelul meu, muntele meu, marea mea, iaz cu 
pești, închisoare, viață), iar Nick și Frieda stăteau ghemuiţi în 
mărimi diferite la picioarele mele. 

Pe pernă: varză veche. Două rozete palide de varză, înmuiate de 
căldura corpului meu, ca niște bucăți dintr-un cadavru. Frieda, 
care în mod obișnuit era o mielușică, se înfuriase și l-a lovit pe 
nou-născut în burtă, cu pumnul strâns. M-a apucat un acces 
neașteptat de furie: era normal să-ţi verși nervii pe un copil? I-am 
strâns repede mâna ca să n-o mai facă pentru că vedeam că se 
pregătea deja pentru următorul pumn. Pe fața ei, o grimasă 
vicleană. 

— Termină, Frieda! Nu vreau să-l mai lovești așa! 

Și, în tot acest timp, îi auzeam vocea lui Ted: la pescuit. Te 

superi dacă dispar puţin? Vreau să mă duc la pescuit! 


N-aveam ce face decât să mă las pradă panicii. 
— Frieda, am spus cu o voce prefăcută, stăpână pe situaţie, care 
s-a frânt ca un pahar scăpat pe jos. 

Voiam să fac pe „adultul din casă“. 
— Uite cum stau lucrurile: tata e plecat și eu am febră. 

De parcă un copil de nici doi ani ar fi știut ce însemna să ai 
febră. Frieda se zvârcolea ca un robot de jucărie în pat, era ca și 
când cineva îi întorcea cheița de la spate în clipa în care Ted ieșea 
pe ușă. 

— Și atunci trebuie să stai cuminte, ai înțeles? Cuminte. 

Când led s-a întors acasă, zăceam apatică și nemișcată pe 
pernă. Orele înotau în mine ca o substanță mucoasă întărită, nu 
mai eram responsabilă nici pentru casă, nici pentru copii, nici 
pentru altceva. Neavând ce să facă, Nick dormea ca un copil 
păcălit de spiriduși și Frieda dormita și ea pe undeva, era liniște 
în toată casa. 

Îi vedeam umbra mișcându-se prin dormitor, dar nu voiam să-l 
fixez cu privirea, voiam să fie goală și neajutorată, ca să-l zgudui 
în masculinitatea, calmul și forța lui, să înțeleagă cât de aproape 
eram de o catastrofă când mă lăsase aici, febrilă și lăuză. 

Nu putea să pescuiască mai târziu? Dumnezeule! Ce era mai 
important acum decât sănătatea nevestei și a copiilor lui? Dacă aș 
fi fost în toane mai bune, i-aș fi făcut o listă ca să înțeleagă. 
Citisem într-o carte budistă că a iubi înseamnă a înțelege și a fi 
iubit înseamnă să fii înțeles. Și atunci nu îmi arăta tot timpul că, 
de fapt, nu mă mai iubea? Pentru că nu mă înțelegea, evident. 

— Ted, am gemut. 

Era cea de-a enșpea criză de nervi, simțeam asta. De ce să-i fi 
acordat atenție tocmai acestei crize? Oare avea să mă învinuiască 
pentru depresia asta, pentru că nu eram capabilă să rămân 
singură cu ăștia micii? Sau avea să capituleze în fața tristeții mele, 
să se îndure și să-mi sărute picioarele cu un plescăit zgomotos, 
până când rămânea fără salivă? 


— Sylvia, a spus Ted pe o voce mieroasă. Cum te simţi, iubita 
mea? Păsărica mea. 
— Termină — nu-mi zice așa. 


— A venit februarie cu spiritul ei de luptă? 
— Hai, lasă-mă. 
— Mereu te îmbolnăvești în februarie. 

A înaintat lent spre mine în pat, arăta sănătos, matur, plin de 
idei, partida de pescuit îi strălucea în privire de parcă și-ar fi golit 
ochii de lacrimi. 

— Picior rupt în februarie, sinuzită, internare la psihiatrie până 
în februarie, avort spontan și apendicită în același timp — tot în 
februarie... 

— Termină! 

— Februarie e luna ta, draga mea, a spus Ted și m-a sărutat pe 
umărul dezvelit. 

Era încă sub influența pescuitului, a libertăţii, se vedea clar. 

— Gata, gata, o să supraviețuim și lunii februarie, a spus el și 
dintr-odată m-am înmuiat și i-am dat dreptate, mi-a venit ușor 
să-i accept vorbele de consolare. 

Văzând că tac, a coborât vocea. 

— Și pot să continui dacă vrei. Mastită în februarie... 

Mi-a cuprins capul cu mâinile. 

— Cunoscut pe Ted Hughes în februarie... 

Am pufnit, trimițând din greșeală un stindard de muci spre 
genunchii mei. Eram moale — mă înmuiasem de tot. Am râs de 
narcisismul lui, de egoismul lui cu care coexistam cu toții, de 
parcă ar fi fost un al treilea copil invizibil. 

— Da, poate că n-ar fi trebuit...? 

Privirile noastre s-au întâlnit, era o întâlnire conștientă, Ted 
mi-a mângâiat părul, după care l-a luat în braţe pe fiul nostru 
adormit, l-a pus în leagăn și și-a aranjat părul în oglindă. Apoi s-a 
oprit cu mâinile în buzunare și s-a uitat la mine. 

— N-am prins niciun pește. 

— Îmi pare rău. 

— La un moment dat o să vreau să te duc la mare din nou. 
Mergem la Woolacombe. 

— Tu nu înţelegi că sunt bolnavă? 

— Vreau să te iau cu mine la Woolacombe. Și în Australia. 

Privirea lui Ted era visătoare, ca și când ar fi fost posedat. 
Australia? Acum? Cine se gândea acum la Australia? 


A 


— Îmi crapă capul de durere. Du-te și adu-mi o aspirină. 
Ted și-a ridicat privirea, pe care o ţinuse ațintită asupra podelei. 
Părea că vorbește cu o persoană imaginară, nu cu mine. 


Dar faptul că pomenise de februarie m-a pus pe gânduri. N-am 
putut să adorm. Am stat întinsă sub lumina lămpii pe care nu-mi 
venea s-o sting când alăptam. Febra se scurgea odată cu 
transpirația și era înlocuită de aer proaspăt, lucru care mă făcea să 
sper. 

Era ceva cu luna februarie. Cu liniștea asta înghețată. Era ceva 
cu renașterea care urma să aibă loc, împreună cu purificarea după 
anul care a trecut. Era ceva cu faptul că fusesem CONCEPUTĂ în 
februarie, eu, care mă născusem la sfârșitul lui octombrie. Era 
soarta mea, februarie. Fusesem internată în februarie. Îmi 
aduceam aminte de un alt februarie când aveam piciorul 
înfășurat în bandaj alb, la nouăsprezece ani. Februarie — eu. 
Eu — februarie. Eram atât de speriată atunci de ce pățise piciorul 
meu, ca tata când avea șapte ani și i s-a învineţit degetul de la 
picior, așa că au trebuit să i-l amputeze. Vedeam piciorul tatei în 
piciorul meu. Zăceam noaptea în salonul alb de spital și îmi 
imaginam că piciorul de sub ghips se învineţea în timp ce 
dormeam. Și cum mi se scotea ghipsul — cât de tare mă temeam 
de propriul meu picior care preluase forma morții. Mă holbam 
drept în ochiul groazei. Piciorul lui tata în piciorul meu. Pielea 
era palidă și buretoasă ca a unui mort, firele de păr, negre și 
groase, iar carnea se stafidise sub pielea moartă, de parcă piciorul 
n-ar mai fi vrut să trăiască. Atât de veștejită și de dezgustătoare — 
și totuși, era piciorul meu. 

Mie, blonda frumoasă, strălucitoare, tânără, însetată de viață, 
iubitoare, râzând în hohote. Mie, cea care n-am crezut niciodată 
c-o să mor — c-o să mor cu adevărat, nu credeam c-o să moară 
nici măcar o bucăţică din mine. De data asta trebuia să-mi înghit 
suferința. Trebuia să-i râd în față senzației că eram invincibilă. 

Fiul meu s-a trezit cu un smiorcăit dulce, așa că l-am tras mai 
aproape de sânul zvâcnind de durere. Era minunat, ameţitor cum 
l-a luat în gură și a început să sugă. Copilul meu de aur, greoi și 
mirosind dulce. 


Ce noroc că vă am pe voi, am șoptit și l-am pupat pe fruntea 
pufoasă și moale de nou-născut. 

Sigur că îl am și pe nemernicul de Ted, dar am noroc cu voi, că 
mă iubiți, am șoptit mai tare. Ted dormea oricum. 

Și am continuat să mă gândesc la luna februarie, în timp ce-l 
alăptam pe Nick. 

Se întâmplase în februarie anul trecut, când m-am simţit atât 
de intens curățată. Suferisem un avort spontan și aveam și 
apendicită — simultan. 

M-au pus într-un salon de spital și mi-au spus să stau 
nemișcată și nu m-au lăsat să mă implic deloc în treburile 
familiei. 

Dacă i s-ar da fiecărei femei măcar atâta lucru! Să zacă într-un 
pat, izolată de lume, în liniște, fără revendicări. N-a trebuit să mă 
arăt nimănui. 

Zăceam acolo și mă refăceam. Mă renășteam. Din nou. Mă re- 
cream. Ted venea spre mine pe un coridor interminabil, ca atunci 
când ne-am întâlnit prima oară. Ted era înalt (1,86), cu ochi vioi 
sub breton, plin de admirație pentru mine și pentru intelectul 
meu. Să mă posede de la distanță — da. Așa îi plăcea cel mai mult 
să trăiască cu mine. Poate că așa era cu adevărat. Poate că era 
nevoie între noi de lungimea unui portavion dacă era să trăiască 
împreună cu mine așa cum voiam amândoi. Trebuia să existe un 
coridor lung pe care să-mi iasă în întâmpinare. Revelația asta m-a 
întristat. Dar poate că acest lucru era valabil și pentru mine, 
poate că aveam nevoie de spaţiul alb, gol, de locul acela al meu, 
de propria mea cameră, departe de el, ca să pot să trăiesc. 

Am luat capul lui Nicholas în căușul palmei — atât de moale și 
de intact, n-avea nimic stricat în el, niciun nărav, nimic 
dezamăgitor. Pleoapele lui, două frunze de liliac subțiri în vânt. 
Numai de-ar rămâne așa toată viața. 

M-am întors cu gândul la Ted și la mine la spital, în februarie 
1961. Se plimba pe acolo cu Frieda de mână, micuța mea care 
abia începuse să umble. Se descurca de minune cu ea. Incredibil. 
Crezusem că sunt de neînlocuit. Dar se descurcau grozav. fetiţei îi 
plăcea să stea cu tatăl ei. La spital eram scutită de mămoșeniile 
ei — când se agăța de corpul meu ca o maimuță — și de toate 


problemele de logistică pe care trebuia, de obicei, să le rezolv 
singură. Scăpasem de tot. Și fusese ca o mângâiere pentru că nu 
mai aveam putere să fac nimic, tocmai îmi folosisem și ultimul 
strop de putere după un an de alăptat, de hrănit, de cărat în 
brațe — brațele mele, resursele mele de energie se transformaseră 
în praf. 

Și Cosmosul s-a ocupat de asta provocându-mi un avort 
spontan și o apendicită. 

Sămânţa lui Ted înăuntrul meu, o eroare respinsă de natură, 
care trebuia curățată din mine. Prin sânge. 

Asistentele medicale se plimbau printre saloane în hainele lor 
anonime și eu îi mulțumeam lui Dumnezeu că nu eram una 
dintre ele. 

Fram cea de care trebuiau să aibă grijă. 

Eram cea care trebuia să stea în propria ei cameră. 

Eram cea cu soțul scriitor, cea care trebuia să fie vizitată de el. 

Eram cea care ar fi trebuit să scrie cărți. 

Eram cea pe care ar fi trebuit s-o bage în seamă. 

Eram cea care avea nevoie de atenție și îngrijire. 

Asta era trecut în contract. De asta eram eu demnă. Banii de la 
National Health Insurance și corpul meu. Asta era tot. Era tot ce 
aveam nevoie ca să-mi regăsesc vocea din nou și să încep să scriu. 
Era semnalul de pornire. Februarie, bolile, sângele, propria mea 
convalescenţă și lalele roșii de pe masă. lată un story, păreau să- 
mi zică foile. Aici era vocea. O carte nu-i o carte, dar două formează 
o tradiţie, îmi spusese cam acru prietenul lui Ted, Luke, văzând că 
nu public nimic după debut. (Doamne, unde se grăbeau oamenii 
ăștia?) Aveam să-i arăt eu. Aveam să-i arăt, iar și iar. 

Pentru că în clipa aceea — în clipa aceea am început să scriu! 
Am ajuns acasă, plină de oxigen proaspăt și foi albe pe care să-mi 
trec amintirile: aveam energie, aveam și chef, voiam să rup gura 
târgului și apucasem să-mi trag, în sfârșit, sufletul. Am început să 
scriu Clopotul de sticlă. Și acum? Care era următorul pas? Ce fel de 
text avea să-mi inspire mastita asta din februarie și convalescența 
din dormitorul din Court Green? 

Cum era noul ăsta care mă aștepta după colț? 


In noaptea aceea am adormit stoarsă de gânduri, de rumegatul 
la ele, de revelațiile limpezi și umede ca picăturile de rouă. Nick 
era sătul după alăptat, ca un balon, un Buddha culcat pe pătură. 
Am înfășurat-o în jurul lui și l-am pupat pe Ted pe obrajii 
nerași — dormea atât de adânc, că nici nu s-a trezit. 


Dormisem pe căluțul de plastic al Friedei. L-am azvârlit pe jos. 
Era vineri, îmi revenisem, soarele de primăvară apăruse și el și 
așteptam musafiri. A doua zi voiam să-i botezăm pe copii. 

L-am înfășurat pe Nick în pătura lui și l-am pus peste umăr, 
apoi m-am oprit pe treapta ce ducea spre balcon și am încercat să 
cuprind în respirația mea toată grădina, am privit drept spre 
viitorul nostru și am simțit aerul curat, mi-am dat seama că da, 
trecusem de perioada lăuziei, da, nu mai sângeram, da, eram o 
femeie decentă și da, mă aflam în centrul vieții mele de vis. Și mi- 
a venit să sun și să invit aici un fotograf. 

Și atunci l-am văzut pe Ted, care se perinda prin grădină ca un 
cal negru și împrăștia peste poteci venin pentru melci, sarcina lui 
în fiecare primăvară. Apoi a vârât mâna într-o pungă cu găinaț și 
l-a presărat peste parcela pe care o pregătise pentru căpșuni. Ted 
dedicase toată primăvara acestor pregătiri, stătea deseori cu capul 
aplecat numai peste cărți despre grădinărit. Eu nu apucasem să 
fac nimic, Ted mi-o luase cu mult înainte. Abia dacă ieșisem din 
casa asta albă și imensă, fusesem casa însăși. 

Nu ne-a văzut. Mi-aș fi dorit să am un instrument cu telescop 
pe care să-l întind până la el și să-l trag spre mine — un soi de 
cârlig — ce haios ar fi fost dacă ar fi existat un fluier special făcut 
pentru el, un fluier al cărui sunet să însemne „Te cheamă iubita 
ta, Sylvia!“, ce drăguţ ar fi fost dacă s-ar fi întors tandru de fiecare 
dacă când îl auzea. 

Am încercat să-l atrag prin vocea mea. 

— Ted? 

Nu m-a auzit sau poate că mă ignora. Nu voiam să fac gălăgie 
de rușinea vecinilor, n-aveam chef să fac din asta o tradiție, să țip 
ca o țață după bărbatul meu, de parcă aș fi fost proprietara lui, și 
nu voiam s-o fac nici cu copiii. led avansase mult cu 
grădinăritul, părea chiar dedicat. Avea ambiția asta, voia să vadă 
casa noastră așa cum o visaserăm — cu răsaduri de levănțică, 
clematită cățărată pe zid, alături de iedera ciufulită, tufe noi de 
zmeură care să elimine hățișul ăla oribil. Oare Sir și Lady Arundel 
chiar n-au făcut nimic în grădina asta abandonată cât au stat 
aici? 


Ted era menit să trăiască. Se pricepea de minune la grădinărit, 
la animale și la tot ce ne ținea cu picioarele pe pământ, la lucruri 
care dăinuie, era atât de talentat la mânuit diverse unelte, avea 
puterea să pună temelia noastră, noi care zburătăciserăm prin 
Londra plină de viaţă în tinerețile noastre, frumoși și talentați la 
scris. Aici, în North Tawton, orgoliile nu însemnau nimic! 

Am intrat în casă pe ușa terasei și m-am rujat — am ales 
culoarea piersicii, ca de primăvară. 

Nick aţipise în cărucior. Mă plimbam înainte și înapoi cu el pe 
pietrișul din curte și mi-aș fi dorit ca Ted să vină și să ne privească 
îndelung, să ne mănânce din ochi pe amândoi, așa cum făceam 
eu cu Nick, aș fi vrut să fim egali, să împărtășim același interes 
profund unul față de altul. 

Mi-am îndreptat privirea spre boțul din cărucior. Aveam 
impresia că existența îmi scăpa printre degete, că timpul și viața 
nu aveau nicio valoare când eram singură și ne-privită, la două 
luni după ce născusem. Eram pregătită să fiu privită din nou, să 
mă simt ca o femeie în fața bărbatului meu, să fiu sărutată pe 
buzele moi după rujat. 

Stăteam și împingeam căruciorul degeaba. 

Aș fi vrut să găsesc un mod de a-i spune lui Ted că singurătatea 
asta îmi făcea rău. Că singurătatea asta, când nu puteam să fiu 
singură cu el, mă preschimba într-un om plin de ură, 
înverșunat — un soi de vietate jumătate monstru-jumătate om, 
cineva care ar fi putut fi personaj într-o povestire distopică despre 
orci. Un strigoi. 

Trebuia să mă asigure cineva că trăiesc, că mă aflam în miezul 
poveștii, că meritam să fiu dată cu ruj, să fiu salutată. 

Dintr-odată, Ted a pornit spre noi. A lăsat urme adânci în noroi 
cu cizmele lui grele. Și-a aruncat mănușile și a întins brațele spre 
Nick. 

— V-aţi trezit de mult? a întrebat. 

Îmi părea rău că mă rujasem, îmi părea rău de dorința mea de-a 
fi fotografiată. L-am urmărit pe Ted în timp ce-l ridica pe 
bebelușul nostru vioi, care avea doar două luni, și îl pupa pe 
burtă, întinzându-l apoi cu grijă spre cer. Mi-am sufocat impulsul 
de a-i spune: „Nu, ce dracu”, n-are încă gâtul stabil“. 


— De ce nu răspunzi? m-a întrebat Ted. 

— Mă uitam doar la voi, am spus, era singura mea replică din 
această dimineață: Mă uitam doar la voi, după care am discutat 
despre otrava pentru melci. 


— Vrei să te măriți cu mine? m-a întrebat Ted când ne-am dus la 
culcare, seara târziu. 

Și-a apropiat capul de fața mea, mirosea încă a grădină, a mare 
și a oi. 

— Vrei să fii prietena mea? Vrei să te măriți cu un terchea- 
berchea, cu un poet englez fără nicio șansă? 

— Hai, fii serios, știi bine că nu e așa. 

— Cu tine n-am nicio șansă. Nici una. Ești scriitoarea mea 
genială, regina mea. 

Replica lui a încolțit în mine ca un bob de fasole, croindu-și 
drum spre lumină și am simţit o dorință aprigă de-a scrie. A doua 
zi am plecat cu pași hotărâți de la masă, după micul dejun, 
lăsându-l pe Nick în grija lui Ted și i-am spus, mușcându-mi 
peretele obrazului, că trebuia să scriu acum, cu toate că era ziua 
botezului. Nu era nimic ciudat sau...? Lui Ted nu-i plăceau 
ceremoniile oricum. 

Dar, oricât de mult aș fi tânjit după botezul ăsta — o rază de 
lumină se întindea de la mine peste Oceanul Atlantic, învăluind- 
o pe mama și spunându-i că da, azi o să-i botezăm pe nepoții tăi, 
azi ne conformăm moralității şi decenței, cu toate astea, am 
respectat dorința lui Ted de-a simplifica ceremonia, la fel cum am 
făcut-o atunci când ne-am cununat, și să-i botezăm pe copii 
alături de câțiva bebeluși din aceeași regiune — aproape în 
treacăt. 

În stilul lui Ted. 

Și atunci nu era nimic dacă mama Sylvia pleca de la masă, se 
evapora în aer, spunând: 

— Mă duc să scriu. Să strângi masa — hainele de botez sunt 
lângă pat. Și s-o piepteni pe Frieda. 

În bucătărie s-a lăsat o liniște adâncă. Ted își mesteca micul 
dejun de parcă ar fi mâncat nutrețuri și știam că ratasem deja 
primele ore prielnice ale dimineţii pentru care ne luptam 


mereu — Ted voia să meargă la pescuit, eu voiam să scriu —, dar 
acum nu mai puteam să-i menajez sentimentele. Trebuia să plec 
și gata. 

Să plec, cu sentimentul aiurea de a-mi priva familia de liniște și 
de normalitate din cauza acestei porniri: să mă evaporez, să devin 
aer, să-mi iau zborul ca o fantomă, să devin text și nu Mamă. 

Respiră calm pe scaunul de birou, relaxează-ți umerii, 
convinge-te că nu comiți niciun păcat. 

Mi-am aranjat hârtiile prăfuite, foile astea care erau făcute din 
mine, din carnea mea încordată, din ideile mele monstruoase. 

Mă făceau să mă simt atât de bine! 

Zăceau acolo și se materializau sub mâinile mele care se mișcau 
printre hârtii, răsfoind paginile subțiri ca mătasea, umplute de 
cerneală neagră. Așa. Mai întâi, trebuia să arunc o privire rapidă 
peste ele, după care să le recitesc, să mă asigur că nu erau o 
minciună; capitolele erau încă acolo, alături de titlurile ordonate 
metodic, povestea primului eșec adevărat al vieții mele. 

Îmi luase două luni s-o scriu, era ca și când aș fi deschis o ușă 
ferecată în spatele căreia se pregătea un conţinut perfect 
închegat, ajuns la maturitate, trebuia doar să-i arăt drumul și 
căpăta contur de la sine. Dedicasem restul anului organizării și 
selectării, rescrisesem părți întregi, făcusem modificări unde 
textul mi se părea prea excesiv. Regizasem textul, schimbasem 
numele și mi-a fost frică de reacția maică-mii, îmi venea să arunc 
totul în foc, dar textul zvâcnea în mine ca o inimă, în fiecare 
noapte. Și cine putea să smulgă o inimă de la locul ei ca s-o 
arunce în foc? 

Trăiam de pe urma acestui text, căpătaserăm mai multă 
energie, atât eu, cât și Ted, Frieda și Nick, textul începea să 
povestească și despre noi. Pentru că, deocamdată, mai aveam din 
banii primiți pentru Clopotul de sticlă. Fundaţia care îmi acordase 
bursa voia să scriu ceva în timp ce mă plăteau, aveam un an la 
dispoziție și mi-era rușine că-i păcălisem cu manevrele astea, așa 
că nu lăsam pe nimeni să sufle vreo vorbă. De fiecare dată când le 
trimiteam un fragment deja scris, mă simțeam ca o infractoare 
care încearcă să-și spele păcatele comițând unul nou. 


Am revizuit câteva părți, asta făceam de obicei diminețile. 
Trebuia să arunc un ochi peste text și să văd dacă era suficient de 
bun. Trebuia să trezesc câteva pagini la viață ca să știu că respirau 
încă, Esther Greenwood trăia încă, dispoziția ei, privirea ei în 
lume, ideile ei, dorința ei profundă. Nu se dezintegrase în cele 
câteva zile în care n-am atins-o. Judecând după aparente, Esther 
era creația mea și oricât aș fi iubit-o — sau poate că n-o iubeam 
deloc, poate că purtam în mine o cicatrice, îndurerată fiind de 
cum ieșise textul, atât de amatoricesc și de distractiv. Dar își 
câștigase dreptul la existență, trăia și, astfel, avea și o părticică 
din mine, o bucăţică de carne însuflețită care trăia pe foile astea, 
independentă de mine, așa că, dacă cineva lua o foaie și începea 
să citească despre Esther — despre mine —, poate că textul meu 
ar fi schimbat ceva în sufletul persoanei respective, în lume. Și 
asta mă înfiora. 

+ 

Copiii mei trebuiau să fie curați în fața lui Dumnezeu. Voiam 
să se termine odată și asta. Un tânăr din sat cânta sonata lui 
Haydn pentru pian, dar acolo, în biserică, părea fuga morţii, în 
timp ce preotul turna apă peste creștetele copiilor mei cu un aer 
plictisit, de parcă ar fi spălat doi pepeni. Stăteam ascunsă sub 
pălăria mea și plângeam încet: dar ce-am făcut? De ce am 
acceptat porcăria asta simplistă? Mi-aș fi dorit, desigur, o zi 
însorită, luminoasă, cu tort cu bezele după ceremonie și musafiri 
care ne aduceau cele mai frumoase cadouri din lume, și cu mama 
care îi pupa pe obraji pe toți după maniera europenilor, jucând 
rolul reprezentantului meu, prezentându-mă,  povestindu-le 
tuturor cine sunt. 

De ce făcusem compromisul ăsta între răceala de gheaţă celtică 
a lui Ted și nervozitatea mea grandioasă, americană? 

Am ridicat privirea spre cupola cenușie. Aș fi vrut să împac 
lumile noastre, dar Ted câștiga de fiecare dată; și asta fiindcă ne 
aflam aici, în cenușiul ăsta plictisitor, și ceva mai amuzant, mai 
luminos și mai divin de atât nu aveam să pup. Aș fi vrut să pun 
Love Me Tender din filmul The Reno Brothers cu Elvis Presley, aș fi 
vrut să dansez. Ceremonia asta n-avea nimic din căldura și 
energia mea, nimic însuflețit. De ce nu putea să fie mai veselă? 


Acum era rândul lui Nicholas să fie botezat. Acompaniată de 
vocea monotonă a preotului, Frieda a alergat la cristelniță și s-a 
întins după apă ca să-și stropească fruntea. A fost un moment 
comic; până și Ted a râs. Era ceva de care ne puteam, totuși, 
bucura cu toții. Dar, în rest, botezul în sine a fost o dezamăgire, 
ceva trecător. N-am simțit lupul din mine, nicio mișcare, niciun 
sprijin, deși copiii s-au comportat ca niște îngeri și nu s-au 
smiorcăit deloc — doar copiii vecinilor au plâns, ceilalți copii 
botezați laolaltă cu ai mei. Totul a fost sobru și Ted nici măcar nu 
se obosise să-și calce cămașa. 

— Nu ne scapă nimic din ce se petrece la Court Green, a declarat 
vecina mea, Rose, după ce am ieșit din biserică și am pășit pe 
pietrișul ce scârțâia sub pașii noștri. 

Frieda a alergat spre morminte, a făcut slalom printre pietrele 
funerare, avea impresia că e acasă, în grădina ei. 

— Da, am auzit tot! Și acum e cea mai bună perioadă a anului. 

Nu știam ce să răspund la aceste declaraţii ciudate ale vecinei 
mele. Ce voia să-mi transmită prin căi nebănuite? Preţ de o 
secundă, am uitat de botez. 

— N-avem nimic de ascuns! am strigat înapoi și l-am prins pe 
Ted de braț. Nu vrei să fugi după Frieda? Mi-e frică să nu 
răstoarne vreo piatră de mormânt, i-am ordonat. 

Ted a prins-o pe Frieda din urmă într-o clipită, apoi s-a oprit 
lângă un copac înalt și a ridicat-o până la prima creangă pe care 
alerga o veveriță. I-a arătat-o entuziasmat. Ce-o fi și cu feblețea 
asta a bărbatului meu pentru animale? Rose dispăruse; grupul de 
vecini se risipise fără a-și lua rămas-bun de la noi. Voiam acasă, la 
textele mele. Deasupra cimitirului și a grădinii noastre zburau 
aceleași păsări. 


Sosise și aprilie, cea mai frumoasă perioadă a anului în Anglia, 
lucru cu atât mai evident în grădina noastră unde sutele de 
narcise albe și galbene alcătuiau un peisaj de vis. Oamenii veneau 
la noi special ca să admire grădina, se pare că era o tradiție în 
North Tawton, mai ales că celelalte case și grădini din zonă erau 
extrem de neglijate. Și, bineînțeles, tocmai despre asta 
vorbiserăm toată iarna, exact despre asta, și acum eram nevoiţi să 
ne împărtășim cu toți vecinii productivitatea pe care o 
avuseserăm. Ai grijă ce-ţi dorești, mă avertizase mama acasă în 
America, dar fiind vorbele ei, am ascultat doar cu o jumătate de 
ureche. 

Puiul meu cu praf de ghimbir și miere era deja la cuptor și 
cartofii curăţaţi, într-o oală. Am ieșit cu o cafea și două bucățele 
de ciocolată. Ted a ridicat privirea din spatele lopețţii, și-a aranjat 
părul și a exclamat: 

— Oh, Sylvia, ești genială! Ar trebui să botezăm o după-amiază 
după tine! 

Abia a terminat de vorbit că am și simțit căldura aia bine 
cunoscută în stomac, dar în clipa următoare cineva a bătut la ușa 
casei și Ted a dispărut preț de câteva minute, până când cafeaua 
s-a răcit și eu am intrat ca să văd cine era. 

Fra fetița aia, Lolita, cum o chema, Charlotte? Scarlett? Nu-mi 
aminteam. Nicola, asta era, fiica vecinilor. In persoană. 

Se întorsese de la școala din Oxford, era în vacanță și acum 
aici, pe scara din casa noastră. Ted ținea o carte în mână și câteva 
plăci de gramofon pe care se pregătea, pare-se, să i le împrumute. 
Când m-am apropiat din spate, Nicola a făcut un pas înapoi și m- 
a privit în ochi, neajutorată. 

— Vreţi să plec? m-a întrebat ea. E un moment nepotrivit? 

— Doamne, am răspuns. Chiar așa te sperii? Voiam doar să vă 
întreb dacă nu vreți niște cafea. Tocmai am mai făcut un ibric. 

— Nicola vrea să-mi citească cărțile, a spus Ted încet, așa că am 
zis să-i dau câteva. 

Încerca să caute aprobare în ochii mei, ce absurd, mi-am spus, 
de ce mi-ar păsa mie cui îi faci cadou cărțile tale. 

Am intrat în bucătăria mirosind a pui cu ghimbir și Ted a luat 
un stilou de pe masă. Am ieșit la soare și eu am umplut din nou 


ceștile de cafea. 

Ted începuse să-și semneze cărțile pentru ea și să-i scrie 
dedicaţii. Nicola a zâmbit și și-a pus un picior peste celălalt, 
aproape că l-a lipit de pântec, credea că n-o văd. Am rămas acolo 
și am asistat la discuția lor care devenea tot mai intimă pe 
măsură ce stăteam acolo, tot mai profundă și atunci mi-am dat 
seama că Ted era un favorit al femeilor, știam asta foarte bine. 
Am văzut cum se juca absent cu bretonul și cum se uita, nimeni 
nu-i putea rezista. Și mai era și poet. Un poet tot mai cunoscut pe 
zi ce trecea. Trebuia să mă obișnuiesc. 

Așa era să fii nevasta unui poet renumit. 

Și câteva zile mai târziu am fost martora aceleiași scene în 
grădină, o jurnalistă suedeză ne anunţase în ultima secundă că 
vrea să facă un interviu — de data asta, cu mine. Ținusem 
legătura prin corespondență, mă citise în antologia New American 
Poets și voia să-mi traducă poeziile în suedeză. Și cu toate astea, 
părea mai interesată de Ted. Ceva părea pe cale să se înfiripe 
între ei. 

Își arunca părul în stânga și-n dreapta, avea părul blond și tuns 
scurt, dar suficient de lung ca să-l arunce și părea curioasă, cu 
nasul ei borcănat. Dădea din cap entuziasmată, punea întrebări 
după întrebări, l-a rugat politicos pe Ted să-i explice ce voia să 
spună cu o anumită formulare. Și apoi ne-a întrebat: „Cum e să 
conviețuiești când știi că și celălalt e poet?“ 

Cu cât stătea mai mult în grădina noastră și eram nevoită să-mi 
afișez țâțele de față cu ea (era suedeză, nu-i păsa), cu atât eram 
mai convinsă că, de fapt, nu puteam să trăiesc ca poet, era o 
fantezie, o închipuire și-atât. Aveam un gust de metal în gât, de 
parcă aș fi sângerat. Am luat cuvântul și am spus că era foarte 
Ușor, scriam în ture, Ted dimineața devreme și eu puțin mai 
târziu — Ted se trezea dis-de-dimineaţă, ca un cocoș! L-am ciupit 
de obraz și Ted s-a ferit de mine ca să nu-l vadă Siv Arb, în niciun 
caz, de față cu Siv Arb și cu alte femei care ne vizitau acasă voia 
să pară virgin. 

Atunci mi-am dat seama că eram murdară pe mâini, murdară 
după alăptat. Eram dezgustătoare. 


— Lui Ted îi merge grozav, scrie piese de teatru și teatru 
radiofonic pentru BBC și eu o să recenzez literatură pentru copii 
în The Observer. 

Siv Arb și-a luat notițe, deși nu-i spusesem nimic util, nimic ce 
nu știa deja. 

Nick s-a cățărat pe burta mea. Vedeam că Ted voia să se 
desprindă de noi cu toată făptura lui, se fâstâcea pe scaun, 
probabil din cauză că nu mai făcuserăm dragoste de mult, sigur 
asta era problema. Și apoi Siv Arb a arătat cu brațul spre grădina 
noastră și a aruncat o replică răutăcioasă cum că sigur e greu să 
întreții o grădină atât de mare singur. Aveţi cumva grădinar? Și 
atunci mi-am spus: ai grijă de tine, scandinavă deșteaptă, că 
habar nu ai cum e să trăiești în lumea adevărată. Bagă de seamă 
că ești în Anglia și ai de-a face cu Sylvia Plath și cu Ted Hughes. 
Ai înțeles? Mi-a venit s-o alung de acolo cu lopata. Și atunci mi- 
am dat seama că vreau să fiu singură cu Ted, dacă nu acum, 
atunci când? Dacă nu acum, când aveam un nou-născut de 
îngrijit, când dragostea noastră ar fi trebuit să fie în culmea 
gloriei... Dacă nu acum, atunci când? Dar am înghițit doar 
sângele imaginar care îmi șiroia în gât. l-am arătat care e 
diferenţa între florile de cireș și cele de piersic, în timp ce Ted a 
adunat ceștile, apoi i-am strâns mâna osoasă și mi-am luat adio. 


Și dacă nu ne ajungeau femeile care se perindau pe la noi, ne- 
am trezit și cu vecinii în vizită și eu eram cea care primise sarcina 
să mă ocup de ei. Vecini! Dacă trăiești în lumea asta, o să ai 
negreșit vecini! Și un corp, un cont bancar și o mașină — da, de 
anumite detalii practice n-aveai scăpare dacă erai om. Nici măcar 
dacă erai poet. 

Ne îmbrăcaserăm în haine albe ca să facem poze între narcisele 
albe și galbene, în lumina de primăvară. Voiam un portret de 
familie pe care să i-l trimitem mamei, mătușii Dotty și lui Edith & 
co. din Yorkshire. Și lui Olwyn, desigur. Ted și cu mine, singuri în 
spatele iederii de pe zidul înalt, lângă pomii care ascundeau 
grădina cu frunzele lor noi. Pentru că așa voiam să ne 
fotografieze: liberi și înconjurați de un zid, în același timp. Il 
voiam pe iubitul meu doar pentru mine și mi se părea un 
moment solemn, știind că o să stea în spatele camerei de 


fotografiat și o să mă vadă într-o lumină excesivă, cu o privire de 
două ori mai clară prin lentilă. Expusă. Privirea cea mai 
redutabilă din North Tawton. 


Tocmai când mă așezasem între florile de primăvară cu Nick pe 
braț și cu Frieda lângă noi, în timp ce Ted ne făcea poze, ne-am 
trezit cu Rose ciripind de după zid ca o pasăre. Voia să ne spună 
că Percy era pe moarte, se îmbolnăvise, făcuse infarct sau ceva de 
genul ăsta. Bineînţeles că a trebuit să mă ridic și s-o poftesc 
înăuntru, la un ceai cald. Și nu puteam să mă gândesc la altceva 
decât la scenele superbe recente din marea noastră de narcise, în 
timp ce o ascultam. Le surprinsesem în fotografii și mă întrebam 
cum arăta zâmbetul meu, ce expresie aveam pe față. 

Mi se părea o experiență aproape erotică să fiu fotografiată și 
m-am excitat foarte tare pentru prima oară de când îl născusem 
pe Nick. Potopul de informaţii al lui Rose se oprise și acum 
aștepta o reacție din partea mea. 

— Da, bineînţeles, vă ajutăm cu orice, i-am trântit. 

Am ieșit în grădină și l-am văzut pe Ted încercând s-o facă pe 
Frieda să stea cuminte în iarbă. Frieda ținea în mână o narcisă pe 
care tocmai o culesese; Ted a făcut câteva poze rapide înainte ca 
Frieda să se ridice și s-o zbughească de acolo. 

— Salută-l pe Percy din partea noastră. Săracii de voi, am spus și 
am condus-o pe Rose la poartă. 

După asta n-am mai fost în stare de nimic, nu mai aveam 
puterea să fiu drăguță cu toată lumea și apoi și cu Ted. Nick voia 
să sugă din nou, de fapt, tot timpul. Asta era singura problemă; 
NU MAI AVEAM ENERGIE. 

I-am spus-o lui Ted mai încolo când am mâncat ce rămăsese de 
la cina din seara de dinainte. 

— Nu mai pot. Am energie vreo zece minute, după care e ca și 
când... 

N-aveam chef să mai mănânc, voiam doar să plâng, aveam 
impresia că nu mai aveam piele, că totul intra direct în sânge. 

Scheletul meu era lemn carbonizat. 

— Păi, și ce dacă? a spus Ted. Dacă tu nu mai poți, o să pot eu. 
— Dar trebuie să mă adun! i-am zis. Trebuie să mă adun! 
— Faci și tu ce poţi, nu? 


Il pregătisem de ceartă; i-am spus că nu-mi iese ecuaţia atunci 
când pleacă la Londra în clipa în care i se năzare, iar eu trebuie s- 
o distrez pe Frieda cu povești despre cum fac văcuțele de la fermă 
și să-i dau să mănânce lui Nick mâncare mâncare mâncare din 
carnea mea. Eu eram cea care avea nevoie de fertilizant, din ăla 
cu care îţi uzi tu florile, dar nimeni nu-mi dă așa ceva, niciodată! 
Ai înţeles? 

Ted mesteca bucățele de pui și nu spunea nimic; lasă-mă să mă 
gândesc, aveam impresia că-i semnala corpul, acum mă gândesc, 
așa că taci, OK? 

Pogoane și pământ de cultivat și o grămadă de reparații la casă 
și doi omuleți, Dumnezeule, Ted, îmi venea să zic, hai să 
capitulăm acum, până nu e prea târziu! 

Dar nu reușeam să scot niciun cuvânt, era ca și când tot ce-aș fi 
avut în gură ar fi fost pământ negru, mut și negru. 

Am mestecat și am înghiţit, n-aveam puterea să ne certăm. 

— Ai grijă de sânii mei, bine? 

Ted stătea cu mâna pe sânul meu, în raza lunii. Nu voiam să-l 
pierd, dar trebuia să-i explic că sânii erau ai lui Nick acum, nu 
mai erau o zonă erogenă. Se urcase pe mine chiar când era să 
adorm. Săruturile erau rapide și intense și m-am străduit să mă 
las contaminată de el, încercam să-mi aduc aminte cum 
interacționam mai demult, când făceam dragoste des, în toate 
felurile, în diferite poziții. L-am mutat pe Nick în leagăn. „Stai 
aici, mai bine“, i-am șoptit și l-am mângâiat pe fruntea pufoasă. 
Și apoi m-am abandonat total, trebuia să mi se permită și mie să- 
mi doresc să fac sex. 

Afară luna era un glob de lumină care își îndreptase reflectorul 
tocmai spre noi. Oare nu eram și noi animale, n-avea dreptate 
Ted să pună semnul egalității între om și animal? Nu eram doar 
carne și foame? 

Era prima oară de când îl trimisesem pe fiul meu în lume prin 
corpul meu, prima oară când îmi depărtam picioarele pentru 
altcineva. Pentru Ted, părea incredibil de excitant, dar eu eram 
mai degrabă nesigură și ezitantă. Mă simțeam lărgită și mi-am 
proptit picioarele de pat ca să transform zona care îl învăluia într- 
un țesut plăcut și strâmt. Dar nu mă simțeam bine, pielea era 


întinsă și sensibilă, iar pofta excesivă a lui Ted nu corespundea cu 
libidoul meu. În clipa următoare și-a dat drumul, membrele grele 
i s-au încordat și a scos un țipăt. S-a golit în mine și a țipat către 
tavan și eu m-am uitat la Nick, care tresărise fără să se trezească. 
Așadar, nu mă așteptase, nu îmi așteptase gemetele, privirile. 

M-a sărutat disperat pe gură. 

— Ești atât de bună, Sylvia, a spus. Ah. Chiar aveam nevoie de 
asta. Cel mai bun lucru care s-a întâmplat în ultima vreme. Uau, 
Păsărică. Te-ai întors. 

Am pufnit pe nas și mi-am pus cămașa de noapte. Eram 
frumoasă în continuare, mi se umflase puțin stomacul și eram 
puțin mai largă acolo jos, dar aveam să-mi revin în scurt timp, 
știam asta, în scurt timp aveam să fiu iar în formă. 

Nick se trezise și a trebuit să-l alăptez. În timp ce laptele șiroia 
și sforăiturile lui “Ted se auzeau în toată casa, am stat și m-am 
gândit că fusesem Siv Arb sau fetița vecinilor, Nicola, pe ele le 
futuse în seara asta, ele îi ațâțaseră poftele. Nasuri încovoiate de 
jurnalistă suedeză sau ciorapi-pantalon ridicoli de Lolita și fustă 
scurtă. Revelația asta mi-a provocat un fel de zvâcnet între 
picioare, un soi de amestec de senzaţii erotice și dezgust pur. 


Toată lumea îmi vorbea de luna mai în Anglia: să vezi câtă 
viață, câte senzaţii și cât de inspirator! Ted tundea iarba și, în 
urma lui, Frieda își împingea mașina de tuns iarba de jucărie. 
Grădina noastră era învăluită într-un parfum ameţitor de la toate 
floricelele care își despicau învelișul și își desfăceau petalele într- 
un ritm incredibil. Am stat un timp în fotoliul de lângă geam și l- 
am alăptat pe Nicholas până când s-a mai liniștit, urmărindu-l în 
același timp pe Ted, aplecat asupra mașinii de tuns iarba, complet 
adâncit — ca de obicei — în gânduri. Mi-am urmat propriul gând 
până la linia de sosire: bărbaţii ăștia, cu mașinile lor! Dacă ar fi 
știut cât mă obosea să stau aici și să alăptez și să murmur cântece 
de leagăn și să plănuiesc mesele de prânz! N-ar fi fost mult mai 
ușor să împing o mașină de tuns iarba? Dar când am făcut mare 
caz din chestia asta, toamna trecută, spunându-i să schimbăm 
rolurile, gândindu-mă că venise vremea mea să ies în evidenţă, să 
fiu „femeia modernă“ și să măcelăresc iarba ofilită, mi-am dat 
seama că era mult prea greu, mult prea obositor pentru brațele 
mele, pentru corpul meu însărcinat — și n-am fost în stare să fac 
nimic. „Nu pot“, i-am spus lui Ted, care a scos un oftat și a 
bâiguit „Păi, nu ţi-am zis?“, după care a ieșit în întunericul ce se 
lăsa ca să termine ce începusem eu. Ted ura proiectele 
nefinalizate, îl speriau. Proiectele neterminate îl făceau să creadă 
că era singurul responsabil cu astupatul tuturor găurilor din 
existența noastră. 

Bărbaţii și mașinile lor; și apoi voiau să fie hrăniți, iar Ted nu 
era cu nimic mai bun decât restul. Mă enervau obrajii lui nerași. 
Dacă tot tundea peluza și o făcea netedă și egală, putea să facă un 
efort și să se radă și el. Aș fi vrut să-l rog s-o facă, dar asta ar fi 
pornit ditamai avalanșa, Ted ura să fie criticat pentru obiceiurile 
lui. Și eu mă speriam de cât de repede îl jignea totul, eu, care 
voiam să-i scald în iubire obrajii netezi... Mă iritau țepii pe bune, 
erau ca urzicile, ca buruienile, deși îmi plăcea că avea talent la 
grădinărit! Nu era minunat să ai un bărbat care se ocupa de 
vietăți atât de fragile ca natura, plantele și animalele? 

Nick a vomitat pe umărul meu. 

Ted a intrat cu cizmele pe linoleum — îi convinsesem, în 
sfârșit, pe muncitorii ăia neciopliți să-l lipească peste podeaua de 


lemn putrezită din hol. Și-a șters fruntea asudată cu o batistă. 

— Vreau să scriu, a zis el printre gâfâieli. Sunt deshidratat, nu 
am aer. 

— Bea niște apă. 

— Trebuie să scriu. 

A golit din trei înghițituri paharul de apă pe care i l-am întins 
și l-a trântit apoi pe masă. Din gură i s-au prelins câteva picături. 
— Tund iarba mai încolo. 

M-am dus la geam cu Nick adormit în brațele mele, începea să 
fie greu, aveam să-l culc în pătuț în curând. 
— N-ai terminat încă? 

Inima îmi zvâcnea tot mai puternic. 

Ted a scuturat din cap. 
— Mă duc să scriu. 
— Dar peluza... Tu ziceai că nu-ți place s-o lași așa, netunsă... 
Pot să fac o plimbare cu Nick până termini, vezi că doarme? Și 
după aia mâncăm împreună? 

Ted a scuturat din cap, părea gol pe dinăuntru, privirea lui era 
parcă scobită. 

— Mă duc să mă spăl la chiuvetă, fac o plimbare și după aia mă 
duc în camera de lucru. Am nevoie... Nu știu, Sylvia. Am nevoie 
de ceva. 

— Nu te simţi bine? 

Frieda rămăsese afară lângă tufele de zmeură și mure și 
scormonea pământul cu o lingură. 

— Sylvia, sunt un om cu gânduri. Trebuie să gândesc, nu e nimic 
special în asta. Vreau să fiu singur puțin. Atâta tot. 

Am privit din nou spre grădina în care Frieda a întors capul, 
căutând privirea cuiva. Era neagră la gură, de parcă ar fi înfulecat 
pământ. 

— Vezi că mănâncă pământ! am tipat și am alergat afară în 
ciorapi și am ridicat-o de pe jos. 


Când Ted s-a întors, am sunat-o pe Winifred Davis, moașa mea. 
Era singura persoană decentă, singura care părea o posibilitate și 
un colac de salvare. Receptorul se odihnea greu și consolator în 
mâna mea. Ted urcase la mansardă, ca o fantomă în zbor. Îi 
adormise pe copii, minunat, nu? După ce telefonul a sunat de 


zece ori, moașa mi-a răspuns pe un ton rece. Dar s-a înveselit 
când a auzit că sunt eu. 

— Sylvia... oh, Sylvia! Ce mai faceţi voi? Cum se mai simte 
piticul nostru, Nick? 

— Piticul nostru... 

M-a copleșit cu căldura ei sufletească atunci când a spus-o — 
uite așa se comportă un om mărinimos, o persoană cu simţ 
practic, plin de viață, DA! Nick al nostru — mi-am amintit imediat 
de noaptea aceea nebună din ianuarie când s-a născut și când m- 
am enervat pe Winifred care uitase că sunt o persoană care avea 
nevoie de MULT gaz ilariant. Dar o iertasem între timp. 

— E minunat, Winnie, e minunat, pur și simplu. Spre bucuria 
noastră, nu e la fel de agitat ca Frieda. E calm și poet, ca tatăl lui, 
e un uriaș, îmi golește toate rezervele. 

— Să ai grijă să mănânci bine, să-ţi facă de mâncare Ted, că ai 
nevoie de vitamine și de minerale — mai ales când o să-ţi vină iar 
ciclul. 

— Așa e... 

— Ai început să sângerezi? 

— Nu, nici urmă de ciclu încă, slavă cerului. 

— Și viața sexuală? 

Am învârtit firul telefonului și m-am uitat spre scările ce 
duceau către biroul lui Ted. 

— E în expectativă. Ted are atâtea pe cap! Avem o grădină 
întreagă de îngrijit și trebuie să împrăștiem îngrășământul..., am 
spus râzând și Frieda a dedus că se pregătea ceva distractiv, că 
cineva era vesel și entuziasmat în casa noastră; își auzise mama 
râzând. 

S-a trezit și a început să mă strige: 

— Mama! Mama...! 

— Trebuie să mă duc la Frieda... Asta voiam să-ţi zic, cu grădina, 
am spus. 

— Da? Ce anume? 

— Ne-a venit o idee. Ne gândeam să ne apucăm de apicultură. E 
un capriciu, bineînţeles... 

— Fantastic, grozav! a exclamat moașa mea și înăuntrul meu s-a 
trezit ceva, o căldură, un sentiment ca între surori. 


Oare ar fi putut fi ea sora sau mama mea iubitoare cărora le 
dusesem lipsa toată viața? 
Am simţit că zâmbeam. 

— Da, asta facem... Albine. Vreau să fac ceva frumos pentru noi. 
Și mi se pare că e și un gest de respect... față de natură. Nu știu. 
Ted o să se bucure, cred. 

— Ești pe calea cea bună. Nu există nimic mai palpitant decât să 
te ocupi de albine. Aveţi stupi? 

— Încă n-am ajuns la nivelul ăla. 

Frieda era deja lângă mine și mă trăgea de haine. 
Nu putea să termine și Ted de scris? Nu putea să învie din 
morți? 

— Hai să ne vedem în iunie, când e întâlnirea apicultorilor din 
zonă. Nu mai e mult până atunci! Și, ia spune, cum arată 
grădina? 

— Trebuie să închid... Mă cheamă datoria. 

— Atunci ne vedem în iunie. Ah, apropo... 

Winifred mai voia să-mi spună ceva, mai voia să vorbească, nu 
vedea cum trage Frieda de mine. 

— Of, îmi pare rău, dar trebuie să închid! am strigat pentru că 
receptorul nu mai era lipit de urechea mea. 


Afară, aerul primăverii era deja încins și Frieda voia să-mi arate 
cum se pune rubarba: nu trebuia decât să sapi cât puteai de adânc 
cu lingura și să arunci planta acolo, așa făcuse și tata. 

Vedeam doar tigăi unsuroase uitate pe masa din grădină. Nick 
dormea liniștit sub salcâmul galben, dar avea să se trezească 
imediat, era limpede, și atunci Ted ar fi trebuit să fie aici — doar 
că el trebuia să termine de tuns iarba, bineînțeles, așa că aveam să 
fiu nevoită să mă ocup de el tot eu. Simțeam cum mă cuprinde și 
pe mine plânsul, era ca și când ţipetele de bebeluș s-ar fi 
amestecat cu cele din capul meu, într-o simbioză; când mi-a 
simțit corpul planând deasupra lui, bebelușul voia să expulzeze 
tot ce-l separa de mine — somnul, propriul său somn — și să 
devină unul cu mine, ceva ce atârna de sânul meu — voia să se 
contopească. l-am șoptit Friedei: „Ce drăgălaș, vezi, e un drăgălaș“. 

Frieda avea doi ani și nu știa că trebuia să șoptească și ea: 

— Hai, mami, fă așa și TU! 


In capul meu se învârtea un roi de albine, sarcini de tot felul, 
roiuri în stupi care trebuiau pregătiți ca să producă miere dulce, 
cărțile de grădinărit ale lui Ted pe care aveam să i le pun în cap 
într-o zi. (COBOARĂ ODATĂ PE PĂMÂNT! „NU DE ASTA NE-AM 
MUTAT AICI? DE CE CITEȘTI ATÂT? FĂ CEVA! MAI SUNT 
CÂTEVA ZILE ȘI VINE MAMA! Și el mi-ar zice: „Aha, asta era 
problema! Vrei să termini treaba ca s-o impresionezi pe maică-ta. 
De fapt, nici nu vrei să tund iarba — vrei să fie totul frumos 
înainte să vină ea în iunie, să fie totul perfect. Știi ceva, Sylvia? la 
mai pupă-mă în cur!“) 

Toate astea și câte și mai câte nu-mi clocise mintea, în timp ce 
Frieda urla și azvârlea cu pământ negru în rubarbă. Am scuturat 
niște urechelnițe de pe o față de masă ridicată de vânt, 
urechelnițe, țânțari gigant și tigăi unsuroase era tot ce-mi 
revenise. Și când mi-era lumea mai dragă, zbang, țipăt de 
bebeluș, zbang trebuia să termin de vorbit cu Winifred, planurile 
mele legate de crescut albine sau plimbările — totul era în zadar, 
era ca și când n-ar fi existat, Nick se trezise și, ca un musafir 
întârziat în viața noastră, Ted a apărut în capul scărilor și s-a 
frecat la ochi ca și când tocmai se trezise dintr-un somn adânc. 

— Bine ai revenit la realitate! m-am răstit la el răutăcios, fără să- 
mi pese de vecini. 

Ted a pornit mașina de tuns iarba fără să zică nimic și a început 
s-o manevreze disperat, cu mișcări sfidătoare. Și când mă gândesc 
că făcuserăm dragoste ieri! Pfff! A dracului de hoașcă, nevastă 
tâmpită! — eram sigură că asta zicea în sinea lui, știam asta. 

— Mă duc sus să scriu! am strigat. 


Stăteam cu manuscrisul împrăștiat pe cuvertură și pe corpul 
meu. 

Ted avea dreptate: simțeam respirația maică-mii în fiecare 
boboc care înflorise primăvara asta în grădina noastră. Era în 
fiecare buchet de narcise de un galben țipător pe care-l tăiasem și 
îndreptasem cu foarfeca. În fiecare buchet pe care-l legasem și-l 
învelisem în hârtie albă de mătase. În fiecare grămăjoară drăguță 
de câte zece pe care le aranjam pentru târg; în fiecare pregătire pe 
care o făcea pământul ca să se unească cu soarele. Era peste tot. 
Aurelia. 


Mă gândeam la ea la fiecare pas. 

Dar, de fapt — de ce îmi făceam griji? Doar nu putea să ne 
atingă cu nimic. Aveam o viață de vis între mine și maică-mea — 
propria mea familie, din sângele meu, din propria mea voință și 
din propria putere a minţii. Toate astea mă făcuseră fericită — 
toate astea — tot ce creasem cu propriile mâini — nu cu ale ei. Mă 
eliberasem de ea, nu eram lacheul maică-mii, nici durerea ei de 
cap, nu mă cunoștea, nu știa nimic despre mine. 

Aveam propria mea grădină acum și un bărbat înalt și în 
călduri care stătea culcat în patul meu ca o scândură din cel mai 
nobil nuc. Aveam un bărbat priceput la toate, cu ureche 
muzicală, un bărbat cosmopolit, pasionat-de-gătit, un bărbat 
poet, un bărbat chipeș, un bărbat cel-mai-bun-tată-din-lume, 
orice ar fi gândit Aurelia Plath despre Ted în iunie 1956, când ne- 
am cununat și ea fusese, din păcate, singurul nostru martor. 
Indiferent ce părere avea despre noul ei ginere, primul ginere pe 
care l-a avut, indiferent de reproșurile pe care le citeam în ochii 
ei, indiferent de comentariile ei acide din spatele dezinteresului 
ei cuviincios, indiferent de apucăturile ei de martir când am 
plecat în luna de miere — nimic nu mă putea împiedica de- 
acum, prezenţa ei nu mai avea nicio validitate. 

Și ajungea să respir adânc și să-i arăt maică-mii cât era de 
minunată viața la North Tawton ca să alung orice nor negru. 
Avea să vadă că visul meu se împlinise pe bune, că nu era 
invenția mea, nu și de data asta, nu era ceva ce-i scrisesem 
cândva într-o scrisoare. 


Afară se lumina, era o lumină galbenă, fosforescentă, stăteam 
pe marginea patului în bătaia luminii și simțeam că îmi pătrunde 
drept în inimă. Pe brațul meu, o bucată de cocă albă, pusă la 
dospit, aproape fierbinte. E soarele de mai, ar fi spus Ted, dar eu 
știam care era soarele de mai și care era Diferenţa din viața mea. 
Ted a ieșit după corespondenţă și a pescuit din cutia poștală 
lucrul care avea să facă toată diferenţa în viața mea. 

Trebuia să stau aici, liniștită, cu frâna trasă, să nu-i dau prea 
mare importanţă, să stau aici și să-mi umezesc buzele și să 
neutralizez totul, sau, de fapt, trebuia să stau aici și să alăptez, să 
hrănesc coca asta cu drojdie. 

ÎMI SCRIAU CĂ VOR SĂ-L PUBLICE ÎN IANUARIE, în sfârșit, 
mi-au scris că vor să-mi publice romanul în ianuarie și m-am dus 
afară la Ted cu evantaiul lui de scrisori, am smuls plicul de la el, 
am citit telegrama stând pe scări, cu genunchii la gură, în timp ce 
lacrimile îmi șiroiau, lacrimi de scriitoare care urma să fie 
publicată, acum, când toată munca la lumea pe care a vrut s-o 
reprezinte și cea cu care voia să se împace dăduse, în sfârșit, 
roade, spunându-i: „Hai să ne împăcăm, nu mai avem de ce să ne 
luptăm“. 

(Din cartea lui Ted despre budism: Cel care are nevoie să fie 
ascultat suferă.) Acum era clar: trebuia să fiu ascultată. 
Terminaseră de citit prostiile mele americane la Heinemann și o 
aprobaseră, î-n s-f-â-r-ș-i-t. Fufele astea englezoaice „cu educaţie“ 
de la editură stăteau cu un munte de manuscrise în poală și 
pronunțau sentințe care fericeau sau nenoroceau amărâți 
anonimi ca mine! Îmi pescuiseră romanul ca pe o meduză 
umflată din mare, îl șterseseră de nisip și spuseseră: „Textul ăsta 
are potențial! Aici avem cu ce să lucrăm! În sfârșit! — cât despre 
poeme, hm, nu se știe, dar romanul, proza, partea mai 
importantă din cariera unui scriitor, de asta puteai fi sigur!“ 

Și, de fapt, îndesasem destulă poezie și cântec în carte. 

Oh... Esther G... Ce-o mai iubeam... Parcă o și vedeam în fața 
mea... Dacă ar fi știut... Mă iubeam și pe mine... Doar eu eram 
cea care o crease... 

Nick îmi întrerupse gândurile cu o râgâitură care suna ca un 
vomitat și mă pregăteam deja pentru o erupție vulcanică pe 


umărul meu, dar nu s-a întâmplat nimic, era doar frica mea față 
de tot ce era alb și acru; excremente. 

Ted m-a tras în sus de pe scări și m-a îmbrățișat cu braţele lui 
ciolănoase, voia să mă mute mai spre podea și să valseze. 

— Regina mea, ești un geniu! Știam eu! a spus cu o privire de 
leu. (Nu eram pregătită.) 

Și iată-mă în pat din nou, transpirând și rozându-mi degetele 
subțiri, cu un singur gând în cap: oare cum să reduc pagubele, 
cum să controlez avariile? 

Cum să public un roman precum Clopotul de sticlă? Cum să mă 
maschez? Cum să-l trimit în lume fără să fiu nevoită să-mi asum 
răspunderea pentru conținutul lui...? Începea să prindă contur, 
după atâtea luni în care putusem să mă ascund după mașina mea 
de scris! 

Am coborât privirea spre Nicholas care dormea în brațele mele, 
pe pulpa mea. Exact ca un copil... Să publici o carte era ca și când 
ai fi născut un copil, dă, Doamne, să nu facă rău nimănui, să se 
perinde prin lume fără să-i pese de mine și de neajunsurile mele, 
eu, care sunt atât de plină de defecte, ajută-l, Doamne, pe fiul 
meu să se descurce fără mine! Dă, Doamne, să nu vadă nimeni că 
a moștenit întunericul de la mine, că are sufletul meu! 

Lasă-l să fie curat la suflet... 

Clopotul de sticlă... 

Cum să-l scutesc pe Ted de atâta entuziasm pentru succesul 
meu? Cum să se descurce? Doamne ferește! Un țânțar a plonjat 
spre carnea mea, dar n-am vrut să-l trezesc pe Nick, așa că m-am 
uitat cum se umplea de sânge micuțul corp de insectă, înainte să 
pun palma peste el și să-mi întind sângele pe pulpă. Sângele meu, 
al meu. Nick s-a trezit, bineînțeles, din cauza mișcării și, dintr- 
odată, mi-am dat seama că aveam tot timpul din lume să-mi 
limpezesc gândurile, pentru că trebuia să-l adorm, să-l alăptez, să- 
l car în brațe... 


Somonul lui Ted zăcea pe platou, între ridichi și ceapa verde. 
Ted a împuns fileul roz cu o furculiță pentru servit. Furculița s-a 
afundat ca în nămol și s-a umplut de un soi de mâzgă rozalie. I- 
am studiat expresia îngrijorată. Părea că se rușinează. 

— Ce-i asta? 


De parcă somonul și-ar fi bătut joc de el. 

Am omorât o furnică ce se cățăra pe piciorul meu. 

Am despăturit șervețelul și l-am întins pe genunchi. 

— Așa. Sigur e bun. 
Am luat farfuria Friedei. 
— Frieda? Vrei o bucată? 
— Scârbos! a strigat ea. Înîh! 

Am mâncat somonul tăcuţi, Ted se servea din bucata mai 
apropiată de el și eu, din cea dinspre mine. Avusesem atâtea 
așteptări; acum liniștea era de-a dreptul stânjenitoare. Ted era sub 
nivelul meu din punct de vedere competitiv, avea un rang mai 
scăzut în casa noastră de scriitori. 

— Și acum o s-o sărbătorim pe mama, a spus el. 

Somon la cuptor sau nu — ce mă împiedica oare să 
sărbătoresc? Ce mă umpluse de mândrie și mă făcuse să mă jenez 
pentru că mă mândrisem, ce mă făcuse să tânjesc după ziua de 
ieri când nu primisem încă nicio scrisoare care să-mi schimbe 
statutul de regină-scriitoare de probă, muncitoare, silitoare, 
ambițioasă — în cea de scriitoare consacrată. 

Acolo aveam să fiu acum: 

Printre scriitorii consacrați. 

Mi-am aruncat părul pe spate și m-am gândit că nu face nimic 
dacă somonul fiert a ieșit cum a ieșit, că Ted stătea îmbufnat și 
urât pe scaunul lui de lemn în bucătăria noastră murdară, 
bucătăria noastră rustică și veche pe care tocmai o pregăteam 
pentru viitor, pentru modernitatea anilor șaizeci — și încerca să 
înghită câteva bucăți amărâte de pește. 

— Ar fi trebuit să-l țin la cuptor mai mult, s-a plâns Ted. Reţetă 
de doi bani. Pește scârbos. Somon norvegian, auzi! a icnit el. Să 
nu te bazezi pe norvegieni. Ar fi trebuit să prind eu peștele. 
Materia primă e problema, peștele la cuptor nu arată în halul ăsta 
de obicei. 

A continuat explicându-mi că lăsase peștele la marinat câteva 
ore; folosise semințe de mărar, felii de morcov, semințe de 
fenicul, piper alb și mărar. 

Cum era posibil să iasă atât de scârbos? 


Nu-mi era deloc foame, eram plină de nori albi, pufoși, eram 
moale pe dinăuntru. 

Frieda se juca absentă cu cartofii și, când a găsit o bucată de 
unt, a lins-o de pe degetul arătător. 
— Trebuie să-i scriu imediat lui Al Alvarez și să-i povestesc. 

M-am șters la gură cu șervețelul, l-am aruncat pe masă și am 
dispărut. Era o veste prea importantă, prea ieșită din comun ca să 
mă las trasă în jos de o bucată dezgustătoare de somon la cuptor. 
Bărbatul meu n-avea decât să stea acolo și să bombăne și să 
ronțăie fire de ceapă verde. Mi s-a părut aproape un marș de 
triumf să părăsesc masa, dar și un abuz față de familie. 

— ÎL invit la noi! am strigat, aplecată peste scrisoarea mea 

neașteptată de pe măsuța pentru cafea. Îi zic să vină prin iunie, 
criticul nostru drag, ce zici, Ted, e bine așa, nu? 


În noaptea aia n-am dormit deloc. Gândurile se învârteau în 
capul meu ca pietrișul, oriunde m-aș fi dus cu mintea, începea să 
scârțâie și nu-mi dădea pace deloc. Era ca și când am fi aprins 
unul dintre neoanele cumpărate recent, care zăceau în bucătărie 
și așteptau să fie montate pe tavan — cineva le operase în creierul 
meu și acum stăteam aici, ca un cefalopod, fără corp, și mă 
simțeam despicată în două. 

Eu și corpul meu. 

Nu eram eu cea care se despărțise de el de bunăvoie, ca apoi să 
nu mă mai țină legată nimic de acest pământ, de timp și de 
prezent decât creierul ăsta magnific, lumina asta ciudată care de- 
acum înainte era montată în creierul meu? În capul meu se auzea 
o simfonie; tot restul era stins, oprit. Clopotul de sticlă. Îmi 
aduceam aminte de cuvintele de pe prima pagină și ba le 
rescriam, ba le admiram pentru exactitatea formulării. Cât. Eram. 
De. Fantastică! Scrisesem singură toată cartea! Mama n-o să-și 
creadă ochilor. 

Dar la următorul gând mi-a venit să mă culc în poziția 
fetusului, și am și făcut-o; mi-am ridicat genunchii de pe 
cearșaful aspru și i-am lipit de burtă, după care m-am culcat pe o 
parte și m-am ţinut în brațe, ghemuită. (Nick tăcea în leagăn ca 
un purcel.) Mamă, ţine-mă în braţe, că public o carte, mi-am 
spus. Mamă, naște-mă din nou, pentru că public o carte, mi-am 


spus. Mamă, apără-mă de stângăcia asta a vieţii, pe care n-am 
înțeles-o niciodată, ajută-mă să dorm, adoarme-mă. 

In clipa aceea a început să plouă, stropii băteau darabana pe 
geamuri și eu, în muntele meu de oase, membre, carne și piele, 
am fost singura care am auzit-o, am înregistrat sunetul și am 
gândit acel cuvânt: ploaie. 

Cum puteam să fiu atât de genială — să construiesc dintr-un 
singur enunț — unul singur — o conștiință, un loc, o perioadă 
istorică, un anotimp, un eu, un sentiment și o dilemă politică? Și 
o intrigă? 

Fra uluitor, dacă te gândeai mai bine. 

Uluitor. 

Eram uimită și gândul ăsta mă ilumina pe dinăuntru, 
pietricelele nu mai scârțâiau, aveam impresia că aud ploaia, doar 
ploaia asta care se prelingea pe acoperișul de paie și pe geamurile 
noastre, auzeam bătăile aripilor păsărilor sub olane, cum încercau 
să fugă de ploaie, așa cum încercam și eu să fug de timpul și 
universul ăsta, culcată aici, liberă și mă lăsam legănată de 
propriile mele cuvinte, propria mea perfecțiune pe care o creasem 
din întâmplare sau dintr-o coincidență misterioasă, ca un 
trandafir care înflorește vara; un trandafir care apare dintr-odată, 
când temperatura e cum nu se poate mai potrivită, când 
pământul s-a îmbibat cu suficientă apă, când soarele s-a strecurat 
printre frunze și oamenii au terminat lucrul și vor să-și vâre nasul 
în trandafiri înfloriți și să le inspire parfumul. La fel se născuse și 
geniul meu. Muncisem din greu ca să-mi cizelez talentul, îl 
altoisem, făcusem încrucișări genetice, îl cultivasem, îl plivisem și 
într-o zi, când soarele urcase pe bolta cerului de vară dinăuntrul 
meu, precum cea în care au fost executaţi soții Rosenberg, mi-a 
venit o idee: să scriu toată povestea și să i-o dăruiesc întregii 
lumi. Știam asta — toată lumea avea să afle. Avea să ajungă la 
toți. Am adormit, dormeam... 


Am făcut dragoste încinși și animalici, fără să ne privim în 
ochi, pe pătura din camera Friedei. Ted vorbea de cât de 
important era o atitudine de genul fuck you, Sylvia, o să ai nevoie 
de o atitudine ca asta atunci când îţi iese cartea. Mă plângeam și 
acum de faptul că era prea „trăită“, prea autobiografică, ce-o să 
zică mama? Sau Prouty? Buddy Willard? Ce o să zică oamenii 
despre mine? 

Ted stătea culcat pe brațul meu. 

— Mi se învârte capul când mă gândesc la Heinemann, mă 
plângeam, dar era chiar adevărat, într-o zi îmi scriu că e totul OK, 
a doua zi mă sună un redactor speriat cum că „trebuie să ceară 
părerea unui avocat“ dacă eu sunt cea responsabilă pentru 
conținutul cărții sau editura. 

— De ce n-o publici sub pseudonimul ăla? 

— Victoria Lucas? 

— Numele primului personaj principal din cartea ta de dinainte. 
— Da, sigur, aș putea să fac și asta. Dar simt că ar trebui să 
continui cu Sylvia. 

— O să fii Sylvia oricum. 

S-a ridicat greoi și m-a sărutat pe frunte. 

— N-o să încetezi niciodată să fii Sylvia Plath. Cariera de scriitor 
ia mult timp, nu poți s-o controlezi tot timpul. 

Și-a vârât un picior într-o cracă a pantalonului și apoi și pe 
celălalt; clinchetul cataramei îmi suna cunoscut. M-am ridicat și 
eu încet în capul oaselor și m-am spălat la chiuvetă după ce mă 
prădase. 


— l-am invitat și pe Assia și David Wevill, am spus și m-am oprit 
pe treaptă. Cuplul. 

Ţineam o tavă cu vase nespălate. Ted zăcea pe canapea și citea. 
— Ce zici c-ai făcut? 
— Mi-am permis să-i întreb dacă au chef să treacă pe la noi. 

Ted a pus jos cartea deschisă pe la mijloc pe măsuța de cafea și 
s-a ridicat în capul oaselor. 
— Nu ziceai că nu mai vrei să vezi intruși pe aici? a spus el. 

Apoi m-a privi îndelung, mâhnit. 

Mă mânca pielea din cauza hainelor, erau ciupiturile de țânțari, 
dar, cu tava în mână, nu puteam să mă scarpin. 


Am ridicat din umeri. 
— Era doar o idee de mai de mult. Am zis că e timpul. 
Ted a alunecat la loc pe canapea. 

— Chiar nu te înțeleg, a spus și și-a ridicat degetele de la o mână 
ca să numere. l-am invitat deja pe Olwyn, pe Edith și pe gaşca ei, 
care sosesc în iunie și apoi — să mă ferească ăl de sus — vine i 
maică-ta — MAICĂ- TA, Sylvia, și Al Alvarez, pe care „ţi-ai permis“ 
să-l inviți ieri, așa, pe nepusă masă. 

Mi-am sprijinit greutatea pe celălalt picior și simțeam cum mă 
lărgesc pe dinăuntru. 

— Și acum așteptăm încă doi musafiri. 

Vocea mea părea mai impunătoare, vorbeam pe un ton 
convingător. 

M-am dus spre canapea și am lăsat tava din mână, paharele 
erau unsuroase și se ciocneau unul de celălalt. 

— Assia și David sunt scriitori, am spus cu braţele încrucișate. De 
mult vor să ne viziteze. Nu ziceam c-o să le arătăm casa? Și atunci 
care-i problema? 

Ted a oftat și s-a dat bătut. 

— Nu-i nicio problemă. 

S-a oprit, s-a holbat la perete și și-a trecut un deget peste tapet. 

— Dar să nu vii la mine după, să-mi ceri să te salvez. Să nu te 
aud după ce-au plecat musafirii că te plângi. Și să nu te dai peste 
cap cu gătitul, cu prăjituri și te mai miri ce, fă ceva simplu, OK? 

Nu puteai să-mi oprești privirea, eram deja hipnotizată, vorbea 
grandomania din mine, aș fi vrut să aduc toată lumea acolo. Am 
spus: 

— Sigur ne ajută cu plivitul. Poate reușești să montezi schelele 
alea cu David? O să le cerem ajutorul. Așa fac toți în viaţa asta, le 
cer ajutorul altora când nu se descurcă singuri. 

Am ridicat tava și am ieșit. 


Ted era la Londra, așa că puteam să umplu congelatorul. N-o să 
observe că am pregătit totul în prealabil. N-o să aibă niciun 
motiv să mă şantajeze cu anxietatea mea. Îmi plăcea atât de tare 
să gătesc și să fac prăjituri, de asta — iar formularea asta simplă 
trebuia trecută pe o etichetă într-o zi, o păstrasem pentru mai 
încolo, voiam să public o carte de bucate — moi — cu deviza: 
„MÂNCARE: Pentru că s-o pregătești e poezie, s-o gătești e 
meditație și mâncatul în sine, sex“ 

Pieliţele de la unghii mi se pătaseră cu roșu de la cireșe. 

Pe Frieda o dusesem la culcare, iar Nick stătea în cărucior, în 
bucătărie, dulce și pufos. Nu era grozav că puteam să fac o 
plăcintă cu brânză în doi timpi și trei mișcări, să pregătesc coca 
pentru pâinea albă ce necesita o dospire lentă, la rece, și 
„cireșele“ de pe tort, secretul meu, cumpărasem un kilogram din 
piața din Crediton, le scosesem sâmburii și-i aruncasem într-o 
formă încăpătoare de tort. 

Și asta în timp ce Nick stătea întins și se uita în tavan. 

Am lins coca de pe deget, am scos făcălețul și mi-am lăsat toată 
greutatea peste cocă, întinzând-o cu mișcări egale, ritmice, până 
ce s-a făcut rotundă și frumoasă, după care am luat lupa lui Ted 
de pe pervazul din bucătărie, la fel de rotundă și frumoasă, și am 
decupat cu ea cercuri mici din aluatul întins. 

Voiam să am totul pregătit și băgat la congelator, Assiei și lui 
David n-o să le vină să-și creadă ochilor — flori de cireș în 
grădină și plăcintă cu cireșe, deja? — o să creadă că au ajuns în rai 
și sigur o să râdă amuzați și exaltați, cât se poate de amabili. 

Aveam atâtea rețete în cap. 

În felul ăsta aveam să sabotez pofta de improvizație a lui Ted — 
vechiul lui obicei de-a încropi acolo, ceva, din ce se găsea în 
frigider. 

Avea să fie un weekend ideal. 

Lupa lui Ted, pe care o apropia uneori de un fluture din vreun 
insectar sau de piciorul Friedei când trebuia să-i scoată o așchie, 
era lipicioasă de la aluat și asta mi se părea drăguţ. Încet, fără să-l 
rup, am acoperit cireșele cu blatul rotund. Din cercurile mici 
ieșeau în evidenţă cireșe dulci, de un roșu-intens, atunci când le 


scoteam de la cuptor. Am stat câteva minute în fața cuptorului și 
m-am uitat la prăjitura care căpăta formă. 


Mă simţeam singură în casă fără el și, oricât m-aș fi uitat în 
oglindă, nu găseam un unghi care să mă reprezinte așa cum 
eram. Urma să devin o scriitoare în curând, lumea avea să stea de 
vorbă cu scriitoarea Sylvia Plath, puteam să-mi lărgesc 
repertoriul, să fiu poetă și prozatoare — nu trebuia să-mi pun 
limite. L-am așezat pe Nick în port-bebe și pe Frieda am împins-o 
în cărucior spre autobuzul ce ne ducea la Crediton și acolo, în 
micul magazin pentru femei, am găsit o pereche de sandale albe 
cu lănțișor auriu. Am ezitat puţin și am verificat prețul de mai 
multe ori, în timp ce o tineam tare de mână pe Frieda, care voia 
să dărâme tot magazinul. Oare toate ființele umane erau la fel de 
sensibile la schimbările de temperatură ca mine? Afară muream 
de frig, dar imediat ce am intrat în magazin, eram lac de sudoare. 
Patruzeci de lire — erau scumpe sandalele —, dar le voiam 
oricum, voiam să mă sărbătoresc. Eram o scriitoare care urma să 
fie publicată. Urma să public o carte. La primăvară o să particip la 
un release party, nu departe de London City, o să ciocnesc pahare 
de șampanie gazoasă și o să primesc săruturi pe gât. O scriitoare 
avea nevoie, evident, de niște sandale albe cu lănțișor auriu. 

Uneori mi-aș fi dorit ca vânzătoarele să vadă că au de-a face cu 
o persoană aleasă, dar nu puteam să-i explic în timp ce plăteam 
că la iarnă o să public un roman. 

Am dus sandalele acasă și, deși Frieda se străduia din răsputeri 
să-mi atragă atenția, n-am putut s-o privesc în ochi. 

Transpirată ca un animal, am aruncat cutia cu sandale pe 
podeaua din hol și mi-am tras sufletul. Nu era deloc ușor să cari 
copii în brațe până la magazine și prin autobuze! Și atunci, de ce 
o făcusem? Pentru că eram scriitoare și o scriitoare avea nevoie de 
sandale cu lănțișor de aur. Frieda mă trăgea de mână, voia să-i 
dau mazăre verde de la frigider. Și acum? Ce urmează? mi-am 
întrebat reflexia din oglindă, acum speram să-mi arate adevăratul 
eu. 

Când Ted a sosit acasă, am aruncat repede sandalele în 
garderobă și i-am răspuns fără să mint la întrebarea: „Cu ce v-aţi 
distrat voi cât timp tata a fost la Londra?“, doar că „am uitat“ să-i 


zic de sandale, nu voiam să-i povestesc. Sandalele stăteau ascunse 
în întunericul din garderobă și așteptau ziua potrivită. 


Dar despre ea am scris, mi-am spus în gând. 

De îndată ce am văzut-o pe scări, mi-am dat seama: e ea, 
femeia din poemul meu „Trei femei“, cea cu uter de marmură. 
Uitasem cât e de frumoasă. Și acum era aici. Invitată de mine. 

Soțul, David, în spatele ei, bosumflat și cenușiu. 

Avea mâna rece când am atins-o, exact cum mă aşteptam. Ne 
mai întâlniserăm noi, dar fără să facem cunoștință pe îndelete. 
Ne-am văzut la Londra, în apartamentul meu, cuibușorul meu de 
nebunii, Primrose Hill, ea și soțul ei scriitor, David, urmau să 
închirieze apartamentul nostru și vorbiserăm despre lucruri 
frivole care se uită ușor. Și acum era aici din nou, în casa noastră 
nouă, în viața noastră nouă, în existența noastră care căpătase 
contururi diferite de când am văzut-o. Laţul era mai strâns, mai 
ales în jurul gâtului lui Ted, îmi dădeam seama de asta după felul 
în care o privea, cum îi prelua șalul. Parcă voia să-și vâre nasul în 
mătasea aia și să inspire tot parfumul ei. Dar nu mi-am luat ochii 
de la el. Il ardeam cu privirea. 

Am văzut cum s-a desprins de privirile noastre în ceața 
văratică. A intrat în casa noastră și a preluat rolul de personaj 
principal, s-a aruncat imediat asupra unei cărți deschise de pe 
masa din sufragerie, legănându-și șoldurile, trimițând o săgeată a 
lui Amor în ceea ce era al nostru, ceea ce fusese ascuns până 
acum de văzul lumii. 

Și atunci m-am văzut și pe mine într-o rafală de vânt: credeam 
că mă luptasem cu iarna și cu responsabilitățile de mamă, că 
urâsem izolarea aia de gravidă și apoi, de lăuză, dar, de fapt, le 
făcusem jocul, am căutat-o cu lumânarea și apoi mi-a convenit să 
stau acolo, în frig, acră și plângând, părăsită. Mi-a plăcut să dau 
vina pe oricine altcineva. Am iubit perdelele de ceață, fumul în 
ochi, faptul că nu vedeam clar, și am folosit scrisul ca singura 
sursă de consolare. Greșit, al dracului de greșit! 

Acum era mai, perioada de dinaintea verii, pe care o 
așteptasem atât. De afară, totul părea normal, ca de obicei. Dar ea 
era aici. Ea, cea cu părul negru, ea, cea fără de copii, ea, cea cu 
uterul de marmură. Ea, cea care nu putea să nască copii. Era 
frumoasă ca o franțuzoaică scârboasă. Ca toate brunetele 
europene față de care n-am avut niciodată vreo șansă. 


Assia Wevill. 

Oh, cum de nu mi-am dat seama că ea era vrăjitoarea! Femeia 
fatală pe care n-ar fi trebuit s-o primesc în casa noastră. Cum 
puteam să mă las orbită prima oară când am văzut-o, când i-am 
închiriat apartamentul din Londra. Gelozia mea n-avea limite 
acum, când o vedeam că se desfășoară aici, în casa noastră, fără 
nicio jenă. Se mișca liber, era ca o flacără. Ted s-a dus după ea, 
voia să-i arate casa. 

Assia râdea, avea o voce fragilă, sexy, aerisită. Eu o țineam pe 
Frieda de mână și pe Nick în brațe. Am urmat-o cu un nod în gât, 
încercând să-mi sugrum lacrimile cu toți mușchii din corpul 
meu. 

Assia avea lumina verii în picioare, în vene, părea purtată de 
aer. 

Se uita la Ted. Nu la mine. 

Era toxic. 

Ted i-a arătat Assiei biroul meu. Ea se plimba fără jenă și îmi 
pipăia lucrurile, lansa tentacule mici și înguste și, dintr-odată, n- 
am mai știut cum și ce trebuie să-i explic. Și-a înfipt unghiile 
vopsite în dungi de tigru în caietul meu de notițe. 

— Da, e cartea mea, am icnit. Noul meu manuscris. 
— C-l-o-p-o-t-u-l-d-e-s-t-i-c-l-ă, a silabisit ea încet și și-a ridicat 
privirea spre Ted. Dar ce vrea să însemne titlul ăsta? 

În clipa aceea mi-am eliberat mâna din pumnul Friedei, m-am 
repezit la ea și am adunat hârtiile pe care se pregătea să le 
frunzărească. 

— Ia, vezi! am șuierat. Ai grijă! 

Și nesimţirea mea a răsunat în toată camera, dându-și pe față 
claritatea și miasma. Proasta de mine, ființă inferioară ce sunt, 
inferioară față de șoarecii ăștia, de porumbeii ăștia îndrăgostiți 
care nu voiau să facă altceva decât să se apropie și mai mult unul 
de celălalt și să mă lase pe dinafară pe mine. 

— Vai, scuză-mă, mi-a retezat-o Assia. Scuză-mă, n-o să-mi mai 
bag nasul în hârtiile tale. 

— Îmi cer scuze, am spus pentru că, după privirea lui Ted, știam 
că trebuie să dau explicaţii pentru comportamentul meu. Îmi 


pare rău, dar sunt cam sensibilă când vine vorba de manuscrisul 
meu. 

Ted a ieșit din cameră aplecându-se pe sub cadrul jos al ușii. 
Avea o gaură neagră în spate, o gaură ovală, neagră precum 
cenușa care o atrăgea pe Assia, mi-o imaginam ghemuindu-se 
acolo, în gaura lui, ca un fetus. O pereche nouă. O poveste de 
dragoste nouă, formându-se sub ochii mei. 

Stăteam acolo cu stilourile și hârtiile mele și cu Nick în braţe și 
mă gândeam: Sylvia. M-am aruncat după numele meu, Sylvia, 
care însemna spiritul pădurii. Pădure, aer curat, frunze umede, 
fragile și copaci, copaci și iar copaci. Asta eram eu. Aș fi putut fi 
cineva în care să te ascunzi. Aș fi putut fi pădurea lui Ted și el, 
toate animalele. Așa era legătura dintre noi. Vegetația mea, viața 
din el. Pământul meu fertil, inconsecvența din el. Stâlpii mei, 
pofta și impulsurile lui. 

„led“, numele care însemna „darul lui Dumnezeu“. Nu 
credeam în Dumnezeu, dar credeam în Ted. Asta era. 

Așa a fost mereu. 

Și acum se perinda ea pe aici, îl supraveghea deja. 

El era deja a lui. 

Am văzut-o. 

Și eu scrisesem despre ea. 

Assia! 

Seducătoarea asta nestatornică se lipise deja de el, ca o flacără 
ce izbucnește brusc, flacăra care îmi lipsea mie, și-l inspira, îl 
făcea să-și găsească ideile mai ușor, da, să spună da, să aibă 
orgasm provocat de vreo mișcare de-ale ei, să vadă că nopțile 
erau luminoase și scăpărau, nu erau deloc întunecate și tăcute ca 
pădurea. Assia, femeia modernă! Londra și viața pe care o 
lăsaserăm în urmă! Assia, în ochii lui, deja se dăruise ei. Se 
dăruise, vedeam asta acum în Ted. Urcaseră la mansardă unde 
avea el camera lui de scris, iar Ted îi explica gesticulând frenetic. 
Nu-l auzisem să povestească atât de câteva luni. Îi dăruia din 
timpul, din vocea și din privirea lui, tot ce mi-aș fi dorit pentru 
mine, dar eșuasem fatal în a mă face demnă de ele. 

Ah, nebunie — eșec! Eram sortită eșecului! Accidentul se 
produsese deja, accidentul și nefericirea! Aici eram acum. Și eu, 


care îi născusem doi copii. 

Ajunsă din nou la parterul casei imense care era paradisul 
pentru noi, Court Green, am încercat să mă adun, să scot 
farfuriile și ceștile, să servesc cafeaua și ceaiul. Simțeam că 
amețesc, de parcă cineva mi-ar fi dat pe furiș un calmant, un 
drog. Amabil și curios, David citise deja jumătate din antologia 
New American Poets. 

Sylvia, mi-am spus, amintește-ți că ești Sylvia și că ai adus pe 
lume copiii lui, iar asta e doar o vizită de curtoazie. 

Ted se cabrase ca un cal spre Assia, în timp ce ea cobora scările 
cu pași mici, cu tocurile ei. A trebuit s-o ia de mână la ultima 
treaptă, dar de vanitos ce era, și-a trecut cealaltă mână prin 
coamă. Oh, dă-mi voie să mai trăiesc cu el o viață, mi-am spus, 
măcar o viață din cele nouă. 


Fra lună plină, în Scorpion. Semnul meu zodiacal. Dar 
conversaţia era a lor, totul era al lor. Deși stăteam patru la masă, 
Ted era întors doar spre ea și îi explica, în seara luminată de 
razele lunii, în timp ce ea ţinea o țigară fumegândă între degete: 
— Cel mai mult mi-e dor de oamenii din Londra, să mă holbez 
așa, în spațiu, să mă las sedus de vreo persoană oarecare, nu 
trebuie să cauţi ceva ce ți-ar putea fi de folos, ca aici — întâlnești 
oameni care te surprind la tot pasul. Îmi plăcea eclecticul și 
imprevizibilul din Londra, n-o știam înainte să mă mut aici. Am 
crezut că sunt altcineva decât cel pe care l-am descoperit aici. 

Assia a râs. 

— Și cum te simți la țară, de fapt? 

— Așa și-așa, dacă e să spun adevărul. Mă cam plictisesc, a zis 
Ted și mi-a aruncat o privire ciudat de sumbră. Oamenii de aici 
mi se par ciudați într-un mod plictisitor, nu mă amuză deloc, tot 
satul pare să aibă un aer lipsit de inteligență. Mori pe dinăuntru 
când n-ai nicio provocare. 

Assia a râs din nou. 

— Să vă mutaţi înapoi la Londra, putem fi vecini, a spus ea pe o 
voce subțire, răgușită, de vrăjitoare. 

Am adunat farfuriile și m-am dus la bucătărie. Era luna mai, 
mama urma să vină în câteva săptămâni. Fratele meu făcea nuntă 
dincolo de ocean și totul era deja planificat în capul meu, copiii 


noștri urmau să aibă verișori și avea să vină și bunica. Și totul 
avea să fie ca într-o felicitare, în sfârșit, ca într-o fotografie 
regizată. Și din doi timpi și trei mișcări, totul era în ruine, ca 
după un incendiu rapid. Aveam saliva ei pe farfuriile și lingurile 
noastre. Am râcâit urmele de mâncare și am spălat totul cu apă 
călduță. Sos de cireșe, gură de cireșe, lună interminabilă și 
discuții despre război. Despre asta scria — era și ea „poetă“. Of, 
Doamne, fă ca noaptea să-i scrântească glezna, s-o alunge din 
casa mea și să-l ia cu ea și pe animalul de David. Marș din casa 
mea! 


Sâmbătă dimineață. Prin geamul de la bucătărie îi vedeam pe 
Ted și pe Assia stând în grădină, în plin soare, între salcâmul 
galben și tufele de liliac. Uitaseră să-și bea cafeaua din ceștile 
micuţe, Ted și-o ţinea pe-a lui cu două degete, în aer, era penibil, 
și râdea, lucru care o făcea și pe ea să râdă. Mi-am dat seama că 
nu-i văzusem dinții de mult. Eram interesată doar de urâțenia lui, 
ratând celelalte lucruri de care era capabil. Stătusem aici, răcită, 
în micul nostru imperiu și mă plânsesem. Acum, când venise și 
vara și trecusem peste linia de sosire, Ted era gata să mă înșele! 
lar copiii se lipeau, bineînţeles, de mine, ca niște magneți. Imi 
venea să-i dezlipesc și să traversez toată grădina și să-i pun în 
poală. Assia n-avea decât să creadă ce voia. 

David — care nu era oricum capabil să ghicească melodrama ce 
se desfășura în fața lui — stătea și citea titlurile de pe cotoarele 
cărților din biblioteca noastră, mă lăuda pentru tapetul minunat 
și masa de ulm, cioplită de Ted și de fratele meu. „Ei, aiurea“, i- 
am spus, „fleacuri“. 

— Ted! 

Voiam să-i dau copiii, pe Frieda, grăsună și grea, și pe vrăbioiul 
de Nick. Ted s-a oprit din vorbit și s-a uitat îngrijorat în direcția 
mea. Ocupat — era ocupat. 

— Ce-i? m-a întrebat. 

Vedeam că pe Assia părea s-o intereseze răspunsul meu, avea 
un aer aproape viclean. Era un aer menit să mă facă să plec de 
acolo. N-aveam de gând să stau în fața lui Ted și a frumoasei 
Assia și să dau explicații. Să spun că Frieda și Nick erau ca niște 
magneți pe mine, așa cum ei doi deveniseră niște magneti. În 
ziua asta călduță de primăvară târzie, în mai, în grădina noastră. 
Puteai să-ți dai seama imediat că era vorba de atracție, și nu din 
cauza ei, ci, mai degrabă din cauza lipsei de atracție a lui Ted față 
de mine. 

— Mai trebuie să zic? am întrebat. N-apuc și eu să fac ceva, să 
bag prăjitura la cuptor, că gata, e călare pe mine, am zis și am 
atins pantoful Friedei cu piciorul. Și pisoiul ăsta se trezește 
imediat ce cred că m-am eliberat un pic. Și pot să mă bazez pe 
tine să-l ridici din cărucior? Nu. 

Îmi ținusem discursul defensiv, până la urmă. 


Uuuf — am oftat. 
Assia a înclinat din cap. 
— Cum e cu doi copii mici? m-a întrebat și și-a umezit buzele. 
— Credeam c-am fost destul de explicită. 

Ted m-a privit jenat. 
— Dumnezeule, Sylvia, hai c-o iau de pe tine. 

Și a întins braţele spre fetița noastră. Brusc, Frieda devenise un 
pion într-un meci. 
— Hai, Frieda. 

Fiica noastră s-a prăbușit în braţele lui. Ted s-a întors spre Assia 
și a continuat conversaţia de acolo de unde o întrerupsese. 

Am plecat cu pași grei, târșâiți, simțeam capriciile sorții în 
picioarele care mă purtau prin grădină, pe pajiștea pe care îl 
bătusem la cap s-o tundă, pe lângă trandafirii ăștia care mă băgau 
în boală de fiecare dată când descopeream păduchi de frunze pe 
ele sau buruieni în jurul lor. În timp ce stătuse în faţa lor, 
mirosindu-i, Ted îmi spusese: „Hai, Sylvia, că sunt doar niște 
trandafiri. Trandafirii sunt rezistenți. Trandafirii supraviețuiesc 
războaielor, cresc și când e secetă, și când e ger, și când plouă. 
Uneori îi vezi înfloriți până toamna târziu, draga mea. Nu trebuie 
să-ți faci griji pentru ei. Păstrează-ți grijile pentru altceva, iubita 
mea!“ 

Acum s-a întors spre mine și și-a aruncat vocea prin ramurile 
salcâmului galben din spatele meu. 

— Sylvia, Sylvia! 

Stăteam într-o mare albă, în umbra casei albe, în rochia mea 
albă, sub florile de măr de un alb înghețat. 

Cât era totul de aiurea, o ratare completă, și eu care îmi doream 
s-o văd pe mama aici, când înfloreau merii. Să vadă cât era de 
frumos. Am înghiţit saliva cu gust de sânge. 

— Ce e? 

Ted s-a apropiat de mine cu Frieda în braţe. Assia s-a ridicat și i- 
a urmat, voia să se bage în cercul nostru. 

Ce mă săturasem de intruși, de vizite, chiar trebuia să vină 
toată lumea să ne viziteze doar fiindcă eram în pragul verii și 
ieșise soarele? Trebuiau să vină aici pentru că aveam un copil 


nou-născut? Tânjeam după liniște și pace și mă întrebam dacă mi 
se citeau gândurile pe față. 

Ted mi-a aruncat în treacăt: 

— Ne gândim să dăm o fugă până la mlaștini cu David. Așa ai și 
tu ocazia să stai de vorbă cu Assia, să vă cunoașteţi mai bine. 

Eram cu ochii pe ea și vedeam că zâmbea în spatele lui, îmi 
zâmbea. 

— ÎI luaţi și pe Nicholas? 

Ted s-a uitat spre cărucior și a spus: 

— EI doarme oricum, cred că o iau pe Frieda să alerge pe-acolo 
până când obosește. Mai bine îl ţii tu. 

M-am uitat din nou la Assia. Buze mari, țuguiate. 

— Putem să plivim prin grădină, am zis pe un ton hotărât. 
— Bună idee, a spus Ted. 
— Voi vă bateți joc de mine? a râs Assia. 

A intrat după mine în șopron, unde tineam uneltele. Era mai 
în vârstă decât mine și totuși, de o frumusețe aparte. Era 
frumoasă într-un mod îngrijorător pentru că, de obicei, reușeam 
să expediez oameni care erau talentați, dar care mi se păreau 
îngrozitor de  neinteresanți din punct de vedere estetic, 
frumuseţea fizică și genialitatea erau rar perechi. Dar ce mi se 
părea brutal la Assia Wevill era asta: era atrăgătoare și inteligentă 
în același timp. Mai rău, era minunată dintr-un alt punct de 
vedere. Nu născuse încă — nu dăruise lumii niciun copil — ceea 
ce-i făcea pe bărbaţi să vrea s-o călărească. Fecioarele ca ea nu 
puteau să umble prea mult neînsămânțate, cineva trebuia să-și 
golească sămânţa în ele și să le fecundeze. Așa arăta ecuația dintre 
femeie și bărbat, iar eu n-aveam ce face în această privință. 

Stătea în spatele meu și respira ca o cretină. Și-a tras niște 
mănuși și i-am pus o sapă în mână — devenise asimetrică, nu era 
deloc compatibilă cu unealta de grădinărit. Am râs. 

— Nu prea le ai cu plivitul, nu...? 
— Oi fi eu fată de oraș, dar nu mi-e jenă să pun osul la treabă, a 
răspuns ea. 

Am luat-o în faţă și i-am arătat răsadurile, se vedeau deja fire de 
ceapă ofilite pe jos și sub ele, o pădurice de păpădii, răcovină și 
ciulini. 


— Trebuie să dispară tot, am zis. Și avem și urzici, ai grijă. 

Assia mi-a arătat costumul ei, apoi genunchii. 

— O să mă murdăresc, a spus. 
— Bine ai venit la ţară. 

S-a lăsat în genunchi și atunci mi-am dat seama că nu puteam 
s-o oblig la una ca asta — puțină milă mai aveam, totuși, în 
suflet. 

— Nu vrei să împrumuțţi pantalonii de tâmplărie ai lui Ted? 
Atârnă pe un cârlig în șopron. Poţi să-i tragi peste fustă. 

Assia s-a conformat și atunci am profitat de ocazie s-o privesc 
cum își legăna șoldurile în timp ce mergea. S-a întors îmbrăcată 
cu pantalonii imenși ai lui Ted, membrele lui și ale ei 
înregistraseră deja un succes, și mi-am spus: urma bărbăţiei lui s-a 
lipit deja de coapsele ei. 

Ce porcărie! 

Stăteam între răsaduri și smulgeam ciulini și păpădii cu tot cu 
rădăcină. Assia nu se pricepea deloc la plivit și eu eram nervoasă 
și invidioasă în același timp. Unde scria că bărbaţii puteau să se 
ducă să înalțe un zmeu cu copilul cel mare al familiei, în timp ce 
femeile trebuiau să stea acasă și să „se cunoască mai bine“ 
discutând despre treburi femeiești, când, de fapt, n-aveau nimic 
în comun? 

— Cine e David? Cum v-aţi întâlnit? am întrebat. 
— Ah, ne-am întâlnit pe un vapor... 

Assia a făcut o pauză și s-a uitat la cer. 

— Probabil că n-a fost deloc la fel de romantic ca între tine și 
Ted. 

— Mie vapoarele mi se par romantice. 

— Mie nu. Fram prinsă acolo, pe un vapor cu abur care traversa 
Atlanticul în drum spre Canada și cred că mă plictiseam. Și 
atunci l-am întâlnit pe bărbatul ăsta minunat din Europa. Mă 
rog, mi se părea minunat atunci. 

— Nu ţi se mai pare minunat? 

— David, a spus Assia zâmbind și a aruncat cât colo o rădăcină 
albă și lungă. Cei mai buni ani ai lui David au trecut, bietul de el. 
Crede-mă, chiar și bărbaţii au o dată de expirare. 


Preţ de o secundă, n-am spus nimic. Mă murdărisem pe șorţ, 
trebuia să-mi pun unul curat înainte de prânz, și miroseam tare a 
ceapă pentru că mă aflam chiar în mijlocul răsadurilor de ceapă. 
Stăteam printre cepele mici care se rostogoliseră în pământ din 
palma mea, a lui Ted și a Friedei la începutul primăverii, când 
Nick n-avea decât trei luni, și care acum deveniseră niște mingi 
mari și albe cu coadă verde. Mici globuri alb-maronii în 
pământul rece. Îmi aminteam momentul acela — în clipa aceea 
de pe pământ, ceva exista, era concret — dar, de atunci, vegetația 
explodase, acum era plin de ciulini și de urzici și ceapa trebuia să 
se lupte aprig pentru locul ei în acel iad țepos. Cât putea să 
dăinuie ceva frumos? De ce existau buruienile — de ce nu putea 
pământul să fie curat? 

— Cum poate cineva să obosească atât de tare după câteva 
buruieni? am întrebat. 
— Eu nu sunt deloc obosită, a spus Assia. 

Voiam să-i povestesc mai încolo lui Ted că nu te lăsa deloc să te 
împrietenești cu ea, aveam să caut cuvintele perfecte ca să nu mă 
înțeleagă greșit. Aveam să ne îmbrăcăm în pijamale și în cămașă 
de noapte și aveam să ne urcăm în pat și Ted avea să-mi spună: 
„Doamne, ce pacoste de femeie“. Și asta avea să-mi dea apă la 
moară și aș fi continuat la nesfârșit spunându-i cât era de 
monstruoasă, de nesărată și de plictisitoare, deloc spirituală. Și 
Ted avea să mă înțeleagă, mă înțelegea mereu, era cea mai de 
seamă calitate a lui, era tot timpul atât de înțelegător și mă 
asculta oricând. 

Preţ de o secundă m-am înviorat din nou. 

Și atunci s-a întâmplat să se trezească Nicholas, iar în timp ce 
eu alergam la el ca să-l ridic din cărucior, Assia a aruncat sapa și 
grebla și a pus mănușile deasupra lor. Apoi s-a așezat lângă mine 
sub lilieci și salcâmul galben, mi-era jenă c-o să-mi vadă sfârcurile 
în timp ce alăptam. Dar Nick sugea și înghițea, iar eu mă 
simțeam împăcată — ce pace! 

Era de nedescris! 

Mi-am ridicat din nou privirea spre ea, o vedeam parcă pentru 
prima oară pentru că, de fiecare dată când alăptam, lucrurile 


căpătau un luciu nou și iertam totul, iar lucrurile păreau să aibă, 
din nou, un nou început. 

— Despre ce vorbeam? am întrebat. 

Și atunci, Assia a profitat de ocazie să vorbească pentru că 
vedea c-o ascult. Mi-a povestit despre războiul care făcuse ravagii 
prin Europa, iar eu, micul monstru, nu participasem la el, fiind în 
siguranță pe celălalt mal al Atlanticului. 

Nick gâlgâia și sugea, gâlgâia și sugea și sânul se golea de lapte. 
Cu cât se golea mai mult, cu atât îmi reveneam mai repede la 
realitate și vedeam iar totul limpede. 

Pe fruntea ei, un rid de îngrijorare când mi-a spus cât de 
vulnerabilă se simțise în copilărie, cât de pierdută fusese. 
Evreică... și nu. Assia era un nume arabic, știai că înseamnă „cel 
care apără”? 

— Și tu ce aperi? am întrebat. 

— Identitatea mea, poate, a spus ea. Integritate n-am, oricum... 
Așa că mă protejez pe mine însămi. Pun ziduri în jurul meu ca să 
nu mă rănească nimeni... 

Prostii, mi-am zis. Vorbește prostii. 

— Revelația asta pare destul de târzie, am spus. Câţi bărbați ai 
avut? Al câtelea e, de fapt, David? Al doilea? Al patrulea? 

— David e cel de-a treilea bărbat al meu, a spus Assia. 

— Dumnezeule, am răspuns. 

— Nu e chiar așa de dramatic cum îți imaginezi. Ai impresia, 
desigur, că sunt o devoratoare de bărbați. Am vrut să fac lucrurile 
așa cum se cuvine și de asta m-am căsătorit. 

S-a uitat prin mine, privirea ei bătea până la cimitir. 

A chicotit de parcă i-ar fi venit vreo idee, după care a scos o 
țigară dintr-o tabacheră. 

— Imi permiţi...? 

— Bineînţeles. 

Assia fuma și eu îi priveam buzele groase, roz printre care ieșea 
o dâră de fum elegantă. A lăsat scânteia să ardă și a tras apoi 
fumul în piept, părea futută recent, ca și când cineva ar fi sărutat- 
o acum, și a suflat fumul spre mine. 


Într-un final, au sosit și domnii. Veneau cu obrajii roșii prin 
iarbă și păreau că n-au nicio grijă pe pământ. Frieda alerga după 


ei, încercând să țină pasul. 

— Ce faceți, fumați? a întrebat Ted. Nu ziceaţi c-o să curăţaţi 
grădina de buruieni? 

— Vorbim despre voi, a spus Assia, lăsând scrumul să cadă în 
iarbă. Tocmai voiam să-i povestesc Sylviei că era să-l omor pe 
primul meu bărbat, a continuat ea, spre uimirea mea, în timp ce 
eu m-am prăbușit pe scaun, brusc singură, după ce Ted l-a luat pe 
Nick din brațele mele. 

Ted a făcut ochii mari și apoi i-a zâmbit Assiei, nu-i așa că era 
fermecătoare, avea ceva sălbatic și misterios, ceva complet diferit 
față de ce aveam eu să-i ofer, părea să-și spună, și știam că era 
adevărat pentru că îl cunoșteam pe Ted al meu. 

David a râs fără chef. 

— Chestia asta..., a zis el. 

— Nu te opri, a spus Ted. Povestește-ne. 

— Tu ce-ai face, Sylvia, dacă ai bănui că te înșală soțul? 

Ted s-a uitat la mine. Privirile noastre, două lănci care s-au 
ciocnit. 

— Aș încerca să nu-l omor, am zis. 

Ted și-a întors din nou privirea spre Assia. 

— Doar nu voiai să-l omori pe bune? a întrebat el. 

— Voiam să-l ameninț, a spus Assia. Voiam să fiu agentul. Voiam 
să-i arăt cine deține controlul asupra propriei vieți. 

— Nu mi se pare un act de independență să ameninți pe cineva 
cu cuțitul, am zis. Eu, una, sunt pacifistă. 

— Da, da, Sylvia, sigur, a spus Ted. Nu sunt convins... 

— Nu ești convins de ce? 

— Nici tu nu ești înger, a zis Ted. 

Assia a râs, privind spre pahar. 

Cum putea să mă trădeze în halul ăsta? 

Cum putea să mă trădeze în fața ochilor mei, într-o zi de 
primăvară ca asta? 

Doar aveam de toate aici. Paradisul era sub nasul nostru. Și 
acum, șarpele ăsta! Știam că n-ar fi trebuit să vând paradisul ăsta 
pentru niște suflete capricioase. De ce dracu” îi invitasem? 

— Ucigașă nu sunt, oricum, am zis. 


Ted s-a strâmbat împingând-și buza inferioară în afară, ca și 
când ar fi vrut să insinueze că făceam pe martira. 

Atunci m-am ridicat și am plecat de acolo. Am plecat cu 
mâinile goale, fără copii, cu pași repezi, ca să pregătesc cina. 

Am scos plăcinta din cuptor cu capul vâjâind și am smuls folia, 
am vârât termometrul pentru carne într-o friptură mare și rece pe 
care ar fi trebuit s-o dau la cuptor în urmă cu câteva ore bune. Tot 
ce puteam să fac era să stau în bucătărie, consumată de părțile 
din mine care nu puteau să respire. Să stau aici, în bucătărie, și 
să-i privesc prin geamul nostru, să stau aici și să încerc să diger 
senzația de-a fi înșelată sub ochii mei. 

Ei nu vedeau că vreau să fiu iubită și eu, în timp ce stăteau 
acolo și se îndrăgosteau unul de altul? 


Oare nu mai există dragoste adevărată, doar tandreţe? Timpul 
s-a oprit când fiul meu — atât de perfect, Buddha, stând în balta 
lui de soare de pe podea — și fiica mea s-au privit în ochi și ea a 
dansat cu el acolo unde stătea, iar eu îi aclamam, eram singurul 
lor public. 

Privirea lui Ted era flexibilă, în schimb eu, indispensabilă. 

Esența mea se simțea dacă era în încăpere — dacă mă furișam 
de lângă ei, parcă își pierdeau minţile. Carnea mea din carnea lor, 
prezența mea pentru sănătatea lor mentală. Așa îmi dezamăgeam 
propria carne zi de zi, în prag de vară, îmi dezamăgeam propria 
sănătate mentală. 

Ridichile erau înșirate pe masa din bucătărie, buchetele de 
spanac se veștejeau lângă ele adunate într-o moviliţă. Ted era în 
camera lui de la etaj și eu stăteam pe jos, ca încremenită în timp. 
Hainele mele albe, părul meu murdar, opera mea pe care i-o 
dăruisem, eu eram subiectul lui, în timp ce stăteam aici, eu eram 
cea despre care scria. Ted și timpul oprit; eu și copiii noștri. 

Dar n-aveam nimic de dăruit eternității. Voiam să mă ridic, să 
stau în picioare, în calmul ăsta ciudat de dinaintea furtunii 
voiam să mă ridic și să împăturesc cearșafurile uscate de vânt, să 
mă înscriu la un curs de călărit, să-mi sun moașa și s-o rog să vină 
cu mine la întâlnirea aia pentru apicultori. 

Aveam un bulgăre mare pe față, purtam un bulgăre de lut 
nears, cineva intrase în dormitorul nostru noaptea și îmi 
remodelase fața. 

Nu-mi plăcea deloc. 

N-aveam nimic de dat eternității, n-aveam chef să fiu în 
capitolul lui Ted despre mine. Felul lui de a cuprinde esența 
ființei mele, cea care eram eu. Voiam doar să trăiesc. Asta era: 
voiam să trăiesc și să împărtășesc cu el viața care îmi fusese dată. 
M-am luptat să trăiesc, ăsta era adevărul. El chiar nu vedea lupta 
asta, nu putea să-mi dea ce aveam nevoie? M-am străduit să nu 
urc la el și să-l deranjez, nu voiam să-i îndrept atenția spre mine, 
să fiu o pacoste. Nu voiam să-i irosesc timpul și să-i privesc fața 
neînsuflețită — era mort pentru mine, era mort pentru 
constelația Ted-și-Sylvia, era mort pentru familia noastră. 


De ce nu vedea și Ted, bărbatul meu, fericirea de pe chipul 
fiului nostru? Cum îi răsăreau dinţii din gingie? Cum dansa în 
soare sora lui după ce smulgea hainele de pe ea și-l lua de mână? 

Erau copiii mei și ai lui. Ei erau eternitatea și aveau să trăiască 
după ce muream noi. Erau păcatele noastre, responsabilitatea 
noastră. Așa că, n-ai decât să trăiești cu ele, mi-am spus. 

Ted, tu zici că un om trebuie să fie omul care e menit să fie, mă 
gândeam. Mereu îmi spui asta. Dar nu vezi: aici e concentrarea! 
Aici e punctul de focus! Aici se desfășoară zilele noastre, aici își 
desface copacul frunzele. Nu pot să-mi permit luxul să încerc să 
„mă regăsesc“ și să „mă reîntregesc“ — trebuie să fiu a lor. 
Trebuie să stau la dispoziția copiilor mei, să fiu peretele verde de 
clorofilă de care au nevoie, soarele lor. 

Cum putea să stea acolo, sus, la umbră, să fie scriitor cu normă 
întreagă (cel puțin dacă ar fi fost după el)? 

Eu trebuia să mă predau copiilor, n-aveam de ales. 

Mă simțeam obosită. M-am întins lângă Nick al meu, în dunga 
albă de lumină. L-am prins de degetul arătător. Era iunie, iar 
cartea mea de debut fusese publicată în Statele Unite. 

Și nicăieri nu-mi găseam liniștea, în afară de cercul format de 
degețelul lui Nick. 

El era veșnicia mea. 

Și trebuia să-l iubesc pe Ted pentru asta. 

Trebuia, n-aveam încotro. 

Gândindu-mă la asta, am vărsat o lacrimă caldă și una 
înghețată. Frieda și-a înșirat păpușile pe podea, voia să le facă să 
stea una în poală celeilalte. Am căscat, mai aveam puţin și 
ațipeam... Doar degetul lui, înlănțuit de degetul meu. 


North Tawton se scălda într-o lumină blândă de iunie, aerul era 
umed și mirosea dulce a flori. Ted era lângă mașină, așteptându- 
mă să-i adun pe copii și să ies odată din casă. Bărbatul meu. 
Rochia mea scurtă. I-am cărat pe copiii în braţe, i-am dat drumul 
Friedei pe scaunul din spate și m-am bucurat când Ted s-a holbat 
la fundul meu, bombat în vânt. 

Poate m-a văzut, poate nu. Nu era treaba mea să decid, dar de 
câteva zile îmi abandonasem geist-ul, temperamentul irascibil, 
devenisem calmă și receptivă, n-avea cum să nu observe. 


Nu mai făceam scandal, singurele lucruri care contau acum 
erau punctualitatea, capul limpede și curăţenia. Să dezbraci tot ce 
ai pe dinăuntru și să te lași pradă rămășițelor. 

După mine, potopul. Lucrurile deveniseră serioase, nu mai 
aveam ce să scot în evidenţă, aerul ieșise fâsâind din ceea ce 
fusese umflat până la refuz, din castelul nostru clădit pe aer, și nu 
mai exista niciun pericol. 

Cu umerii goi, m-am așezat cu ghemotocul de Nicholas pe 
scaunul de lângă Ted și băieţelul a aţipit. Nasul lung al bărbatului 
meu și bărbia lui solidă. Ted a băgat în marșarier și, rotindu-și 
braţele lungi deasupra volanului, a ieșit din curte, a luat-o pe 
aleea din spatele casei și am pornit la drum cu mașina noastră 
neagră. 

Eram tăcută și fericită. Îmi adusesem aminte să-i spăl pe copii 
la gură și mă simțeam întărită de puterea celui mic, de greutatea 
lui care îmi apăsa toate gândurile, nimicindu-le, acolo, în poalele 
mele. l-am adulmecat părul, mirosea a lapte și a frunte de copil. 

Ted nu se pricepea deloc să mintă. Plănuise mai multe călătorii 
la Londra în vara asta decât de obicei și nu știa să mintă, trebuie 
să mint eu pentru el, mi-am spus. 

Să stau aici și să fiu calmă și puternică. 

Ted a oprit și am coborât cu copiii în brațe. I-am dus în grădina 
mică a lui Elizabeth Compton. Casa ei se întindea de la o tufă 
înflorită de gherghin până la câteva tufe de liliac alb. Mirosea 
îmbătător și în mijlocul grădinii se zărea un mic iaz. 

— N-o lăsa pe Frieda lângă iaz, ca să nu mai zic de ăla micu’, am 
rugat-o pe Elizabeth și dădaca și-a întins braţele ca să ne arate cât 
era de bucuroasă să aibă grijă de copiii noștri. 

— Bineînţeles, Sylvia, a spus ea pe tonul ei luminos și amabil, 
poți fi sigură că nu-i las acolo, draga mea. 

Amabilitatea ei, prietenia ei — îmi plăcea de ea cel mai mult 
dintre cunoscuţii mei. Când i-am pupat pe Frieda și pe cel mic, 
m-a mângâiat brusc pe obraz. 

— Ce e? am întrebat. 

— E totul în regulă? m-a întrebat la rândul ei. 

Am afișat un zâmbet ruginit. 


— Bineînţeles. Sau... De fapt, sunt cam stresată de vizita mamei, 
dar, în rest, sunt bine. 

— Sunteţi sănătoși toți? 

— Bat în lemn, dar se pare că infecțiile urinare au dispărut și cel 
mai important e că ăsta micu' e sănătos! Tocmai mă pregătesc să 
mă duc la moașă, la Winifred! 

Elizabeth a zâmbit. Am zâmbit amândouă. Eu, în rochia mea 
drăgălașă, albă. Eram atât de bucuroasă că aveam prietene, că 
eram o femeie cu prietene aici, prietene blonde, normale. Într-o 
zi aveam s-o invit acasă pe Elizabeth la o plăcintă cu cireșe, să-i 
arăt maică-mii că am prietene. Am pășit pe poteca ducând spre 
garaj și am deschis portiera. Știam că Ted mă urmărise în tot acest 
timp. 

Am încercat să pun niște muzică, dar nu prindeam postul de 
radio. 

Am mers așa, în tăcere, până la întâlnirea apicultorilor. Nu 
aveam nimic de spus, doar o melodie de îngânat, așa că am 
cântat tot drumul. Nu-mi dădeam seama dacă îl deranja pe Ted, 
pentru că nu făcea altceva decât să-și dreagă vocea și să conducă 
cu buzele pecetluite. Voiam să știu ce avea de gând să facă la 
Londra, dar n-am întrebat nimic pentru că știam deja răspunsul: 
„trebuie să plec“, ar fi spus, „trebuie să merg la niște lecturi, am 
nevoie de teatru în viața mea, Sylvia, am nevoie să schimb 
impresii, trebuie să socializez cu oamenii potriviți“. 

Când, de fapt, eu eram chiar acolo și eram un om potrivit. 

— Oh — am lapte pe rochie! 

Am văzut cum se întindea pe sân: o pată mare, rotundă, tot 
mai mare, pe măsură ce ne uitam la ea. Era laptele lui Nicholas, 
ar fi vrut să sugă acum — sau poate era un sentiment străin care 
îl făcuse să se reverse — mă apucase frica în compania lui Ted, 
soțul meu, dintr-odată atât de tăcut. 

Am scos un șerveţel, l-am pus pe sân și l-am șters. 

— De ce nu spui nimic? am întrebat. De ce ești așa de tăcut? 

— Conduc, dragă, a zis Ted. Conduc și simt că mă încearcă o 
răceală. 

N-am spus nimic în afară de „săracul“. 


Ne-am dat jos din mașină amândoi, am traversat dealul și ne- 
am apropiat de cercul de apicultori întruniți în seara asta de șapte 
iunie, înainte de Rusalii. 

Încercam s-o găsesc pe moașă — cavalerul meu dătător de 
speranță nu sosise încă, ea, care mă ajutase să-l nasc pe prințul 
Nicholas, tratându-l de parcă ar fi fost urmașul la tron. 

De undeva se simţea un parfum greu de flori de mazăre-dulce și 
am văzut și o tufă de hasmațuchi alb și una de gherghin înflorit, 
ce răspândea un parfum îmbătător. Și un cer mult prea albastru. 

Am urcat dealul singură, Ted nu voia să mă țină de mână sau 
de mijloc. Ăștia erau, deci, apicultorii. Ăsta era caraghioslâcul 
meu. Vântul m-a împins din spate, făcându-mă să-mi dau seama 
că aveam o rochie prea scurtă. Pentru Anglia, vreau să zic. Toţi s- 
au întors și s-au uitat la mine în același timp, toți apicultorii din 
sat, în salopetele lor albe. Ted stătea puțin mai încolo, adâncit în 
gânduri, cu mâinile în buzunare. Cineva s-a aplecat peste un stup 
și atunci am observat insectele care și-au luat zborul; puteau să 
mă atace oricând. 

Atunci soarele s-a ascuns după un nor — nu se făcuse foarte 
frig? — nu era ciudat că mă simțeam atât de dezgolită? Nu știam 
că apicultorii foloseau atâtea haine protectoare, sau poate că 
eram naivă și ridicolă, cu ideile mele romantice cum că 
apicultura ar fi o activitate distractivă oarecare, de vară... 

Oh, cât era de greu să pășești în lume fără copii, era o senzație 
de pustietate care se răspândea prin tot corpul ca o infecție — cât 
de goală mă simțeam! Fără conținut! Parcă răsuna un ecou între 
umerii mei. Pielea lor mă acoperea, de obicei, ca un soi de 
veșmânt preoţesc și acum stăteam aici cu umerii goi în vânt, pe 
când ceilalți erau în hainele lor de protecţie. 

Haine de protecţie! 

Am încercat să-i zâmbesc lui Ted, care stătea acolo ca un James 
Dean, frumos și atrăgător, dar nu-mi ieșea nici asta, la dracu’, mă 
gândeam, mai bine plecam la mare. 

Apicultura fusese ideea mea și îl cicălisem mult pe Ted, care 
între timp se transformase într-un adolescent îndrăgostit și ar fi 
preferat să se gândească la orice altceva: „Hai, te rog, de dragul 
meu“. Aș fi vrut să se simtă stimulat de ideile mele, la fel ca 


atunci când îi venea lui vreo idee, ca de pildă cea cu căpșunile 
sau cu animalele, dar m-am trezit în schimb cu o revelație 
nimicitoare: cu cât îl copiam mai mult, cu atât mă iubea mai 
puțin. 

Cu cât încercam să mă arăt pasionată de animale și de natură, 
cu atât mai des își ferea privirea de mine! 

Cu cât mă străduiam să scriu poezii despre natură și în care 
colcăiau animalele de tot soiul, ca în poezia lui, cu atât mai 
repede își pierdea interesul! De ce nu își dădea seama cât mă 
chinuiam? Cine voia el să fiu, de fapt? 

Acum voiam doar să plec acasă — în secunda asta — voiam 
acasă, să-l ascult pe Beethoven, să scriu poezii și să-l alăptez pe 
Nicholas. 

Dar iată că eram aici. Și trebuia să îndur totul. 

M-am dus la Ted și l-am rugat să-mi dea haina lui. 

— Îmi împrumuţi, te rog, haina ta? l-am întrebat. Mor de frig. 

Nu îl mai văzusem niciodată așa de chipeș. A ridicat din umeri, 
părând că vrea să-l asculte pe cel care vorbea. 

— Du-te și ia-o din mașină, e pe bancheta din spate. 

Mi-a întins cheia de la mașină fără să se uite la mine. Am 

preferat să nu mă mai duc nicăieri. 


Am privit fascinată albinele care mișunau de colo colo. Aveau, 
cu siguranță, și o matcă, o singură regină pentru care sute de 
muncitoare își sacrificau viețile, dar azi, matca nu era în stup și 
apicultorii din sat râdeau căutând-o. 

— Madame, da, dumneata cu rochie scurtă, ai grijă să nu te 
înțepe, a spus un domn în vârstă demodat, cu niște ochi albaștri 
ce păreau că luminează prin voalul negru al măștii. 

Mă privea cu adevărat îngrijorat. 

Oh, tată, m-am gândit. Oh, tată, dintr-odată, gândul mi-a 
răsărit în cap ca o scânteie — tată, ajută-mă. 

Tată, ajută-mă să îndur supradoza asta de conformism și 
decență, ajută-mă, suflet al tatei, ajută-mă să fac față lumii. Uită- 
te la mine, cum stau aici cu umerii mei goi, crezând că apicultura 
e o activitate distractivă de vară, ceva solemn și frumos, menit să 
ne apropie din nou pe mine și pe Ted. Și, de fapt, e ceva 
plictisitor și ridicol, nimic subtil, ca atunci când te ocupai tu de 


albine. Nimic care să-mi umple inima de bucurie. La naiba, 
sufletul tatei. La naiba, tată. Aerul purtat de vântul care bate 
dinspre mare spre pământ. Nu crezi că sunt mult prea delicată 
pentru ei? Și dacă acum sunt atât de plină de poftă de viață și de 
putere de la tine, atunci de ce nu prind niciodată aripi? De ce mă 
simt legată de locul ăsta cu lanţuri? De ce trebuie să mă plictisesc, 
să casc și să vreau tot timpul acasă? 

Singurii care îmi dau poftă de viață sunt Nick și Frieda. Ei mă 
transformă — mă creează. Și mă și inspiră să creez. Nu mă 
amputează — precum ceilalți apropiați ai mei. Dac-ai ști, tată. 
Dac-ai ști cine e Ted. Umbra lui neagră, gunoiul putred din care e 
făcut. Acum se ridică la suprafaţă. Și eu trebuie să mă ocup de 
asta — acum. Acum devine tot mai clar că dragostea noastră a 
fost făcută din aer. N-a fost niciodată menită să dăinuie... Și eu 
care credeam că e făcută din pulpă de fructe și căpșuni dulci, flori 
de cireș și plimbări senzuale în soarele dătător de energie. A fost 
aer, tată, aer, tot timpul. Și eu trebuia să îndur și să respir aerul 
ăsta stătut — aerul care se revărsă spre mine când castelul nostru 
de aer se destrămă. Nu am aer. 

Sunt atât de tristă, tată. Ajută-mă! 

De nicăieri, mașinuța albastră a moașei mele a apărut în vârful 
dealului și atunci am putut să cobor umerii și să răsuflu ușurată. 
Așa voiam să fiu: purtată de un zâmbet, de un suflet cald care îmi 
fusese aproape și mă pipăise pe dinăuntru. Mă văzuse luptând! 
Știa că eram o luptătoare. 

— Bună, Sylvia! a spus ea, hai să ne uităm la niște albine. 

De îndată ce am văzut-o acolo, pe deal, mămoasă cum era ea, 
am simțit că pot să răsuflu. Ceva la matcă mă fascina profund; 
faptul că dispăruse din stup. Cea mai importantă albină din stup. 
M-am întors râzând spre moașă: 

— S-o fi săturat de procreat! 

Dar moașa era concentrată asupra stupului. 

— N-aveţi niște proceduri fixe? am întrebat așa, fără să mă 
adresez cuiva anume. Credeam că apicultorii știu să rezolve 
problemele astea. 

Voiam să-i amuz, dar n-a râs nimeni. 


Un bătrân s-a apropiat de mine cu o pălărie de protecție cu 
voal și m-a acoperit cu ea. Dintr-odată, eram una dintre ei. Îl 
vedeam pe Ted prin ochiurile voalului negru, stând în continuare 
puțin mai în spate. Doamne ferește să se amestece cu plebea. 

— Haide! i-am făcut semn. Hai să vezi o matcă! 

Și singurii care au fost înțepaţi de albine în seara aceea de iunie 
au fost preotul și Ted, lucru care m-a amuzat teribil, dar matca nu 
s-a arătat deloc, se făcuse nevăzută. Ce divă, mi-am spus, a 
dracului divă. 


Voiam să zic ceva în timp ce ne îndreptam spre casă și Ted se 
scărpina acolo unde fusese înțepat. 

l-am promis c-o să-l ung cu o cremă specială când ajungem 
acasă. 

Mă uitam la profilul lui pe fundalul peisajului englezesc 
alunecând rapid pe lângă mașină și voiam să-i spun că-l iubesc. 
Aveam senzația că nu mă mai vede, că orice i-aș fi spus ar fi trecut 
prin geam, prin el și ar fi zburat apoi afară, în aerul din jur. 
Adevărul era că nu-mi păsa deloc de albine. Nu-mi păsa de 
preocupările adulților și de planurile mărețe — așa cum nici lui 
nu-i păsa, de fapt. Mi-ar fi plăcut și mie să mi-o trag prin hoteluri 
din Londra, sau la ce-o fi visat el acum, în seara asta de vară. Nu- 
mi păsa nici de copii și de cultivat legume în seră, aș fi vrut să sug 
și eu membre încinse și să fiu un spirit sălbatic și liber, dar, mai 
presus de toate, aș fi vrut să fiu iubită și dorită de el, cu urme de 
sărut pe tot gâtul. 

— Ţi-a venit cheful de crescut albine? a fost tot ce am putut să 
îngân. 

Ted și-a luat repede ochii de la drum și s-a uitat la mine. 

— Poate e prea mult de lucru cu ele. Mi-e că n-o să mai apucăm 
să facem nimic altceva vara asta. 

Normal. Doar era proiectul meu. Bineînţeles. 

— De ce nu te entuziasmează proiectele mele? Bine că eu am 
putut să te ajut toată primăvara la chestiile tale. 

Ted și-a dres vocea. 

— Ce-ai spus? 
— Nimic, nimic. 


Ted și-a lăsat o mână pe pulpa mea, strecurându-și degetele sub 
fustă. În ultimul timp, fiecare atingere a lui mă făcea să tremur de 
parcă ar fi fost prima oară. Eram îndrăgostită. Atât de disperat de 
îndrăgostită. Fram pierdută. Deja era prea târziu. 

Îmi pare rău pentru copii, îmi venea să zic, pentru aia și 
aialaltă. Îmi pare rău că sunt cine sunt. 

Ted mi-a întrerupt gândurile. M-a mângâiat între picioare, 
aproape că era prea mult. 

— Micuța mea visătoare, a spus el. Sylvia Plath, fetița tatei. 
Apicultorul! 

Am cotit spre casa Compton, unde Elizabeth ne aștepta deja cu 
copiii. 

— Sunt mândru de tine, a spus Ted, iar eu am coborât și am 
preluat copiii. 


Mă plimbam de colo colo cu un nod în gât. Ted era primul și 
ultimul meu cititor, cel care îmi dădea, de obicei, teme de scris, 
mă încuraja, dar, de acum încolo, nu mai puteam să-i arăt textele 
mele. 

Ted știa asta, mă urmărea serile când mă plimbam prin casă și 
desenam inimioare peste tot, chiar și pe maculatura de pe măsuța 
de cafea. Un jurământ. 

Câtă liniște neașteptată în toată casa — liniște și pregătiri 
pentru furtuna care avea să vină și care era maică-mea. Atâta 
liniște dintr-odată, și scârțâituri, vântul sufla printre crăpăturile 
casei și mătura pe jos cu perdelele pentru că ambele uși erau 
deschise — afară cu tot ce era vechi, afară cu primăvara rece, 
afară cu mizeria, afară cu faptul că născusem aici. 

Afară cu romanul — afară cu romanul ăla nenorocit pe care 
editura englezească îl acceptase deja și urma să-l publice, și pe 
care mă hotărâsem deja să-l public sub pseudonim — eram 
convinsă de asta cu cât se apropia mai mult data la care avea să 
sosească maică-mea. Cumva trebuia să maschez conținutul. 
Exagerasem, fusesem prea îndrăzneață, prea încălcasem limitele. 

Afară cu romanul, ducă-se cu vântul! 

Și să intre noul, să vină dragostea din nou. 

Înainte să se întunece, Ted a intrat cu un buchet de trandafiri 
pe care îi tăiase cu cuțitul. Mirosul era înnebunitor. A intrat în 
casă și s-a așezat pe cuvertură, apoi a dat la o parte un colț 
dezvelind patul. 

— Hai, întinde-te aici, mi-a spus. 

Nu ne mai atinseserăm de ceva timp. Tocmai îmi scoteam 
colierul în fața oglinzii, dar m-am oprit, am strâns colierul în 
mână, apoi i-am dat drumul pe noptieră. Colierul s-a împrăștiat 
cu un clinchet. 

— Vino, Sylvia, a spus Ted. 
— Am văzut cum mă spionai mai înainte. 

Ted, cu zâmbetul lui. Zâmbetul lui de un milion de dolari. 
Voiam să-l sărut, dar numai dacă avea intenţii bune. Oare avea 
intenţii bune? Mi-era atât de groază de lucrurile cu care 
umplusem relația noastră până de curând — cu angoase, 
pretenții, îndoială și mustrări. Îl acuzasem că era un afemeiat 


timp de mai multe zile. Desfășurasem deja filmul în capul meu.. 

În capul meu, se culcase deja cu femeia aia. Of, ce avalanșă 

declanșasem cu paranoia mea? 

— La ce rumegi, draga mea? m-a întrebat el. 

— Nu rumeg la nimic... Mă gândeam la Frieda. 

— Și la ce te gândeai apropo de Frieda? 

— Mă întrebam dacă o să- și mai amintească de maică-mea. Dacă 

o să fie „bunica“ pentru ea. Încerc să-mi dau seama cum o să fie. 
Ted mi-a întins mâna. 

— Nu-ţi mai bate capul atât. Hai mai bine aici. 

M-a invitat să stau pe genunchii lui. 

Trandafirii miroseau îmbătător. 

Îl iubeam. Îl iubeam, era Ted al meu. Te iubesc, am spus în 
gând. Nu vreau decât să te iubesc și vreau să știu că pot să te 
iubesc. 

Într-un moment de slăbiciune, m-am așezat pe genunchii lui. 
Pe genunchii lui puternici, decenți. Și am avut impresia că toate 
animalele s-au oprit în fața geamului nostru ca să ne asculte 
povestea. Toate veverițele, vulpea care se furișa pe lângă casă în 
căutarea găinilor, toate privighetorile, mierlele și rândunelele din 
care aveam din belșug în jurul casei, toate căprioarele și toți 
cerbii. lepurii, iepurii, bineînțeles. S-au ghemuit lângă peretele 
casei în clipa în care m-am contopit cu genunchii lui Ted. M-am 
contopit și am fost prinsă în mrejele lui. Preţ de o secundă, eram 
o fetiță, pe genunchii tatălui ei. Am inspirat mirosul lui. Lână și 
piele transpirată. Aș fi vrut să-mi mai dea o șansă. Am vărsat 
câteva lacrimi pe genunchii lui Ted și atunci m-a strâns în braţe și 
mai mult. 

— Nu plânge... Sylvia. Să nu crezi că poți să controlezi totul. 
Frieda și mama ta o să se iubească, e lucru clar. Știu asta. N-ai 
niciun motiv să te îngrijorezi... Nici unul. 

M-am uitat la faţa lui, aveam ochii roșii de plâns, iar Ted părea 
obosit. Așa aș fi vrut să mă odihnesc lângă el mereu. Când îl 
vedeam și pe el așa sensibil și somnoros. Când trandafirii își 
împrăștiau parfumul. 

Ted s-a ridicat și m-a cărat în braţe ca pe un arc, ca pe un copil 
grăsuț, și m-a pus pe pat. 


A închis fereastra și a tras o perdea. S-a descheiat la cămașă. 
Știam ce urma. Mă iubea atât de mult când plângeam. 

O femeie speriată e o femeie frumoasă, citisem cândva într-o 
revistă pentru femei. O femeie speriată poate să-l facă pe bărbat s-o 
dorească mai mult... Tristeţea o face atrăgătoare, conform studiilor 
efectuate. O femeie tristă emană hormoni care o fac mai frumoasă. De 
asta le place bărbaților să-și sperie nevestele.. 

Era 12 iunie, toată casa dormea, în afară de noi, dormeau și 
vecinii, dormeau și vacile, dar de veghe stăteau tântarii și 
păsările. 

Mi-era groaznic de frică atunci când s-a urcat peste mine și mi- 
a dat jos hainele. Așadar, acum ai chef de mine, mi-am spus, 
acum îți convine să mă săruți. „Acum pot s-o consolez“, mi-am 
spus și eram în capul lui Ted din nou, „acum o vreau, acum sunt 
pregătit.“ 

Și când a pătruns în mine cu ochii închiși, șerpuind spre cel 
mai adânc loc dinăuntrul meu și a spus: „Sylvia, ești atât de 
caldă, atât de incredibil de fierbinte“, m-am întrebat dacă mă 
dorea pe mine sau pe altcineva. Ceva părea să-i fi perturbat 
câmpul vizual și totul era departe. Era ca și când ar fi pășit drept 
în mijlocul actului nostru sexual, atât de delicat, și l-ar fi modelat 
după propriul interes... Am întors capul când și-a dat drumul. 

— Mai am puțin, iubito, a spus el, vreau să avem orgasm 
simultan, și m-am gândit că mi-ar fi plăcut și mie să uit de lume 
și să jubilez. 

Mi-ar fi plăcut și mie s-o dau jos pe femeia aia de pe tron. Dar 
ceva din gesturile lui Ted mi se părea prea ridicol, prea forțat, în 
felul în care mă săruta pe gât și își lipea buzele de mine ca niște 
ventuze. 

— O să lași urme, i-am spus, fii drăguţ și termină. 
— Sunt al dracului de drăguţ, a spus Ted dintr-odată și s-a 
proptit și mai tare în mine. 

Îi venea atât de ușor să accelereze, dar nu așa îmi doream să fie 
după o pauză atât de lungă. Aș fi vrut s-o ia mai ușor, mai ales 
când Nicholas stătea acolo în leagăn, fără să scoată un cuvânt. 

— Termină, Ted, termină. 


S-a oprit și s-a retras, dar fără să asculte de mine. Voia să mă 
întoarcă într-o parte, să mă pună în patru labe ca pe un câine, așa 
cum făceam de obicei. 

Demult. 

Cele zece degete ale lui m-au obligat să mă aplec. 

Dar ăsta era un alt corp, un corp protector, de madonă, aveam 
un copil pe care trebuia să-l hrănesc cu acest corp, eram o Lady, 
nu mai eram o fată desfrânată. 

El nu-și dădea seama? 

— Ted, Ted, te rog, încearcă să fii mai profund, am șoptit, dar mi 
s-a făcut teamă imediat c-o să mă înţeleagă greșit. 

De oprit se oprise oricum. S-a îndreptat de spate și s-a holbat la 
un tablou. 

A oftat. 

— Ce-i cu comentariul ăsta tâmpit? a spus furios. De ce vrei să 
controlezi tot timpul... tot timpul... tot? 

M-a privit cu aceeași expresie plină de reproș, ca de obicei. 

— Relaxează-te, te rog. 

Aș fi vrut să mă schimb, regretam felul în care eram, gesturile 

mele, felul în care mă comportam aici, în lume. 
— lartă-mă. 


În ziua în care a sosit maică-mea, aerul era umed și toate florile 
înfloriseră deja. Exeter se scălda în soare și străzile erau încinse. 
Mama a coborit din trenul de Londra ca o păpușă de hârtie; 
dragostea noastră părea cumva străină și îmbrățișarea, rigidă, m- 
am lansat prea repede spre ea. Mi-am dozat afecțiunea prea 
nechibzuit și apoi mi-a părut rău. 

— Mamă, am cântat și am vărsat lacrimi de crocodil pe gâtul ei, 
cu Ted la trei metri în spatele nostru. Mamă. 

Apoi, când a venit și rândul lui Ted s-o îmbrăţișeze pe Aurelia, 
aerul s-a făcut brusc uscat și greu de respirat. Mi-am adus aminte 
de prima noastră vară petrecută împreună, vara din 1956, când 
fuseserăm cu Aurelia într-o lună de miere ridicolă în Spania; o 
călătorie complet ratată. M-am simţit ca o ucigașă, era un 
adevărat lux să-ți ucizi mama fără să-i stingi flacăra vieții cu 
adevărat — îi refuzasem doar accesul la căsnicia noastră, jucasem 
rolul fiicei recent futute, îmi băgasem picioarele în tot. Ted și 
Aurelia nu se înțelegeau deloc bine și asta era răzbunarea mea; 
mă răzbunam pentru ce mi-a făcut toată viața, pentru 
dezamăgirea ei atunci când rămăsese văduvă, păcălită de moarte, 
după ce s-a sacrificat total pentru bărbatul ei, care a murit, pur și 
simplu, și m-a folosit apoi pentru propriile ei scheme, devenisem 
o excepție, un om excepțional care avea să-i recâștige integritatea. 

Aurelia a aterizat în mijlocul vieții pe care i-o descrisesem în 
scrisoarea din 7 iunie: Asta e cea mai frumoasă perioadă a vieții 
mele. Copiii sunt niște mici magneți de iubire... 

Mama s-a aplecat și a îmbrăţișat-o pe Frieda, apoi l-au privit 
amândouă pe Nick, care atârna în marsupiul atașat de pieptul 
meu. O maimuţă umană, sfredelită de privirea ei. Mama îl cerceta 
cu atâta precauţie, de parcă ar fi crezut că însăși privirea ei îl 
plăsmuia pe Nicholas. 

Fiul meu. 

— Uite-l și pe micuțul nostru Nick, am spus repede, cu vocea 
sugrumată de emoție, după care i l-am întins pentru prima oară 
pe fiul meu. 

Mama s-a prefăcut că varsă o lacrimă și asta i-a amuzat pe toți. 
Ted îi cărase geamantanul la mașină și acum se uita de la 


depărtare, cu mâinile în buzunarele murdare, ca un James Dean. 
Chiar putea să fie atât de arătos? Chiar era făcut în acest fel? 

Aveam dubii; m-am gândit că „e vina mea“. Pentru că am 
păcătuit. lată-l aici, băiatul de aur, cel care a întors totul cu susul 
în jos. În clipa în care l-am văzut pe fiul meu în braţele maică- 
mii, mi-am dat seama că Ted era cel care întorsese totul cu susul 
în jos. 

Și apoi m-am uitat la Ted, care era nespus de frumos, dar care 
nu mai reușea să mă facă să tresar. Doar stătea acolo, ca un stâlp 
de telefonie. Nici măcar parfumul verii și nectarul florilor din 
parc nu mi se mai părea special. 

Eram un cuplu cu un singur copil când am stat la Londra; 
Frieda cea energică, blondă și de neclintit, dar care mă lăsa să-mi 
păstrez autonomia. Când mama l-a sărutat pe fiul meu pe obraz, 
mi-am dat seama că eu eram cea care mă născusem, eu eram cea 
pe care Winifred Davies o ajutase să vină pe lume în ziua de 17 
ianuarie. 

Născusem și eram vacă din nou și îmi pierdusem simțul 
orientării. 

Simțul orientării, atât de prețios. 

Independența mea dragă, păstrată cu greu după atâția ani de 
libertate și de educaţie. 

Mă născusem pe 17 ianuarie și devenisem noua Aurelia Plath. 

Zi-mi c-o să se îndrăgostească de casă, mi-am spus în mașină, 
pe drumul de întoarcere. Zi-mi că iubirea mea și a lui Ted o să fie 
curată și luminoasă ca o perlă de rouă. Zi-mi că o să-i placă 
grădina. Zi-mi c-o să am puterea s-o primesc în casă. Zi-mi că 
vechile mele fobii n-o să-și facă simțită prezența. Zi-mi c-o să-i 
facă plăcere să zăbovească puțin în lumea noastră. Zi-mi că e pe 
bune. Zi-mi că nu am mințit în scrisoare. Asta e perioada cea mai 
frumoasă a vieții mele. Copiii sunt mici magneti de iubire... Zi-mi Că 
o să vrea să se stabilească la câteva străzi de noi. Zi-mi că totul e 
în ordine și că îi place Anglia. Zi-mi că sunt nouă — că sunt 
lumină. 

Eu, Ted și bebelușul tăceam, în timp ce mama asculta 
pălăvrăgeala adorabilă a Friedei pe bancheta din spate. Ne-am dat 
jos pe poteca din fața casei. Era ca o casă nouă, Court Green a 


noastră, imensă și albă. O vedeam ca pentru prima oară, prin 
ochii mamei. 


Mama a inspectat acoperișul din paie, piatra cubică — iar eu o 
priveam de departe. Îmbătrânise. Știam că își punea părul pe 
bigudiuri ca să-i stea frumos, ondulat a doua zi. Știam ce parfum 
folosea sau cum își împreuna mâinile când se dădea cu crema din 
tubul de pe noptieră. Știam și ce fel de mamă alesese să fie. Dar 
nu știam nimic despre viața ei interioară și cu atât mai puțin ce 
părere avea despre mine. Am dat cu presupusul toată viața, aș fi 
vrut să forțez o reacție din partea ei, o șocam cu felul în care îmi 
trăiam viața — dacă nu primeam dragoste, voiam măcar o reacție 
din partea ei. 

Mama a lăsat genţile în hol și a îndreptat un tablou pe perete. 
M-am repezit la ușa verandei ca să creez un efect artistic cu 
perdelele fluturânde în vânt și să las înăuntru parfumul florilor 
din grădină. N-avea voie să miroasă urât nicăieri. 

Voiam să creez o impresie copleșitoare. 

— Uite, mamă, aici e camera ta, am aranjat-o pentru tine! am 
declarat solemn. 

Frieda venea după mine ca o coadă, era ca și când am fi valsat 
împreună prin cameră. Deocamdată, gura mamei a format un 
„O“. Deocamdată era uimită și își exprima uimirea într-un mod 
politicos. Totul era un moment teatral și cu toții eram pătrunși de 
transa vizitei. Deocamdată totul se așternea în fața noastră ca o 
foaie albă. Mama mea era pură atunci când a format acel „O“ cu 
gura. Se mira că totul era atât de frumos! M-a mângâiat pe spate, 
pe rochia de un albastru-deschis, pe toată spinarea. Aveam o gură 
rujată în formă de inimă. Eu eram motivul, genul potrivit, eram 
actrița care își juca perfect rolul. Eram fiică, mamă și soție. Eram 
toate aceste roluri. 

Mereu am știut cum se fac rolurile. 

Am știut cum poţi, de pildă, să zâmbești până îți amorțesc 
obrajii și uiţi de probleme și de griji. Sau cum răsare zâmbetul, ca 
doi lujeri înfloriți dintr-o singură rădăcină. Deschis, atrăgător, 
zburdalnic. Am încorporat tot ce aveam în acel zâmbet. Zâmbește 
cu toată fața. Zâmbește autentic. Zâmbește frumos. 


Am legănat ghirlanda mică de flori pe care o atârnasem 
deasupra ușii camerei de oaspeţi. Voiam să-i atrag atenția maică- 

ii: „Bine ai venit, mamă, în casa noastră, Court Green“. 

— Îmi place la nebunie, a spus Aurelia. Îmi place de mor! 

Parcă îl vedeam pe Ted cum tresare la auzul acestor vorbe 
exagerate; parcă auzeam cu urechile lui și îmi dădeam seama cât 
de tipic american sună. Îi împrumutasem urechile și dobândisem 
deja perspectiva lui de englez. Pentru mine, era ca și când ar fi 
venit Crăciunul. Și pentru Frieda, la fel. Era o joacă. Și maică- 
mea, bunica ei, era Moș Crăciun. Mama s-a așezat pe pat și a 
netezit cuvertura albă, spunând: 

— Și? la să aud, copii, ați fost cuminţi? Sunteţi cuminţi pentru 
mama, tu și frățiorul tău? 

— Daaa, “nica, a tipat Frieda și a condus-o pe mama în grădină, 
la rubarbă. 

M-am dus după ele fiindcă știam că lăsasem niște mănunchiuri 
de urzici tăiate undeva pe iarbă. Urzicile veștejite au un miros 
pătrunzător, de fân și de broască râioasă, și nu voiam ca mama să 
comenteze ceva. 

Prin ochii ei, casa și grădina erau în paragină — totul era vechi 
și necesita renovări. Furnicăturile de pe spate și gustul de sânge 
din gură îmi dădeau de înțeles că mama era, de fapt, un oaspete 
nedorit. Ted ne-a urmat și aerul s-a umplut de descărcări electrice, 
în timp ce mama se plimba prin grădină și mătura totul cu 
privirea. Muream de ciudă! A ridicat o mănușă aruncată în iarbă 
și a vârât-o în buzunar, după care și-a trecut degetele prin 
ramurile salcâmului galben și a descoperit sub el o tufă de 
piciorul-caprei pe care a smuls-o de acolo, fără să ne întrebe 
NIMIC. 

Stătea acolo, cu frunzele de piciorul-caprei în mână, buruiana 
plină de clorofilă care îmi invada grădina, la fel ca ea. Cum aș 
putea să descriu senzația asta? Palpitaţii, gât uscat, sânge sărac în 
oxigen în mușchii înghețați; aveam nevoie de o sticlă de vin ca 
să-mi revin, aveam nevoie de salopeta protectoare a apicultorilor 
nebuni. 

— Cu asta trebuie să ai mare grijă, Sylvia, a spus Aurelia pe tonul 
ăla răstit pe care-l folosea cu mine. Asta e o buruiană specială, 


una perenă. Dacă nu pui acum osul la lucru, nu mai scapi de ea 
nicicând. 

Mama mea — nu se dezmințea niciodată! Am tresărit speriată, 
așa ceva nu era normal, am sucit capul în spate ca să-i cer 
aprobarea lui Ted, dar el mi-a aruncat doar o privire scurtă, de 
parcă ar fi vrut să-mi zică: ȘTIAM EU CĂ MAICĂ-TA O SĂ- ȘI DEA 
ARAMA PE FAȚĂ PÂNĂ LA URMĂ. 
— Trebuie să ai grijă să scoţi și cea mai mică rădăcină, a spus 
Aurelia și a îngenuncheat lângă salcâmul galben. 

Și eu ce-am zis? 
— OK! 

M-am întins pe iarbă cu fundul în sus și i-am urmat directivele. 

Dar eu vedeam și plantele care creșteau frumos. Rubarba, înaltă 
de un metru, ea chiar n-o vedea? Și răsadurile de fragi și căpșuni, 
cu florile lor albe în lăzi... Mă lăudasem mult cu florile de măr în 
ultima mea scrisoare. Acum petalele mici, roz acopereau tot 
pământul din jurul pomilor. Dar liliacul! Degeţelul-roșu, pe cale 
să înflorească! Cât erotism emana grădina noastră! Cât era de 
frumos totul! Și totuși, mama n-avea ochi decât pentru piciorul- 
caprei! 

Mi-am înghiţit tristețea și mi-am revenit văzându-l pe Ted, care 
a părăsit împărăția noastră luxuriantă și a urcat treptele casei. El, 
cea mai frumoasă floare dintre toate, era încă al meu. 
Deocamdată era al meu. 

— Haideţi să bem ceva răcoritor! i-am spus mamei, care a ridicat 
privirea. 

După ce ne-am așezat la masă, am început să-l alăptez pe băiat, 
în timp ce mama a continuat să turuie despre eliminarea 
buruienilor — în America exista un ierbicid foarte eficient —, iar 
Ted făcea „îhî“ și, din când în când, se uita la mine. 

Nu pot să am încredere în nimeni, m-am gândit, uitându-mă la 
fața lui Ted și apoi a Aureliei: niște străini, erau doar niște străini. 

Nimeni nu mă poate iubi. 

Apoi m-am uitat la băiat, la băiatul meu tandru, cu pielea 
moale și buzele pline. Era sătul și mă privea zâmbind nevinovat, 
ceea ce îmi încetinea bătăile inimii — de fapt, uitam să-i mai 
număr bătăile. Era atât de blând și de bun. Și toți ceilalți oameni 


erau corupți până în măduva oaselor de propriile motive și 
interese. Doar eu și fiul meu eram ocrotiți. Eram în mâinile 
Domnului, în extaz, în mâinile încăpătoare ale universului. 

— Numai noi știm cum stau lucrurile, Nicholas, i-am șoptit 
tandru și i-am sărutat fruntea pufoasă. 

Dar în clipa aceea, Nick a început să tipe și să dea din picioare. 
Aurelia s-a uitat spre mine de parcă aș fi făcut ceva greșit. Inima 
mi-a luat-o razna. Ted vorbea neîncetat despre o cioară pe care i-o 
prezentase Friedei; era o poveste improvizată special pentru 
mama și, din cauza asta, o privea cu niște ochi sălbatici și 
neliniștiți. 

— Puiul de cioară se așeză și începu s-o ciugulească pe Frieda de 
degete, ba chiar a mușcat-o. Ai mai auzit una ca asta? a spus Ted. 
— Doamne ferește, a izbucnit mama. Nicio cioară n-are voie să 
facă așa ceva cu Frieda! a spus ea, după care a tras mâna Friedei 
spre ea și a sărutat-o cu forța. 

Frieda a început să scâncească și și-a eliberat mâna. Ted s-a 
ridicat și, în clipa aceea, ceva i-a căzut din buzunarul 
pantalonilor. Era un plic pe care-l ținuse în buzunarul de la 
spate.Am strigat cât am putut de tare, cred că am acoperit până și 
plânsetele lui Nick: 

— Ţi-a căzut ceva, Ted! E o scrisoare! 

Ted a ridicat plicul; s-a oprit pe peluză, luându-și o poză. A dat 
din umeri. 

— Ah, e doar un plic gol, a spus și s-a dus în casă agale, 
înconjurând salcâmul galben. 

Am fost nevoită să-l liniștesc singură pe Nick. 

Mama mi-a întins un șervețel. 


Când mama nu era de față — ieșise la plimbare cu copiii în 
cărucior — am profitat de ocazie și l-am luat pe Ted în brațe. 
Brațele lui nu mă voiau. 

— Așa ceva nu se poate, am izbucnit. Inimile noastre bat în 
aceeași casă, dar noi nu ne vedem. 

— Calmează-te, Sylvia. Nu te enerva din orice. Hai să discutăm 
liniștit... 

Inimile noastre care băteau în aceeași casă, plânsetele copiilor, 
discuţiile noastre literare, discuţiile noastre despre orice, despre 
tot ce se întâmpla în lume, clinchetul farfuriilor și râsetele de la 
mesele pe care le-am împărțit, vecinii care au bătut la ușa noastră 
sau au trecut pe la noi fără să ne anunțe — revelațiile mele, 
capriciile lui Ted, fugile și concertele pentru pian ale lui 
Beethoven la gramofon, Ted la masa din bucătărie, seara, 
declamând piese de teatru scrise pentru BBC, ţipetele mele ce 
răsunau prin toată casa în timpul orgasmului — și acum, asta, de 
când sosise Aurelia: o tăcere panicată. 

Ted nici nu mai voia să se ducă la pescuit. 

Ted nici nu mai voia s-o gâdile pe Frieda până când o făcea să 
râdă cu lacrimi. 

Ted își abandonase până și cărțile de grădinărit. Erau aruncate 
peste tot, până când Aurelia le-a descoperit, le-a strâns și le-a 
îndesat într-un colț liber al bibliotecii (era făcută de Ted). 

Ted nici nu mai voia să facă dragoste cu mine — ultima oară 
când am făcut-o a fost atunci când am aruncat cu un trandafir în 
el. 


Doamne, cine era oare principalul vinovat pentru greșelile care 
fuseseră comise? 

Pe masa din bucătărie trona un buchet de maci, flăcări roșii, 
vulgare, ca niște limbi scoase și petalele se veștejeau privindu-ne. 
— Ce e, Ted? Nu te mai recunosc. De ce ești așa de tăcut? Zici că 
te-ai retras într-o carapace. 
— Nu mă interesează câtuși de puțin să-i fac jocul maică-tii. Și 
nu suport nici cum te tratează. 
— Cum mă tratează? 
— Da, ce-ţi face, Sylvia — e insuportabil. O știi și tu foarte bine. 
Mă urăște și ochiul ei monstruos domnește peste tot și tu nu vrei 


asta, Sylvia, n-o vrei! 

— Ce nu vreau? 

Pe fundal l-am auzit pe poștașul care a trântit ușița cutiei 
poștale și sunetul m-a făcut să tresar. Ce voia să spună, despre ce 
voia să mă descoasă acum? Discuția nu luase deloc turnura pe 
care mi-o doream. 

— Doar nu vrei să fii o marionetă pentru că așa își imaginează ea 
c-ar trebui să fii! Tu nu te auzi cum îţi renegi propriul roman — 
propriul scris —, nu vezi că nici măcar nu-i spui adevărul? 

Ochii lui, ca două cruci dure care mă judecau. 

Trebuia să ard pe cruce. Când, de fapt, nu voiam decât căldura 
lui, înţelegerea lui, burta lui caldă și păroasă pe care să mă 
odihnesc. 

— N-ai dreptul să mă judeci, nici pe mine, nici pe maică-mea! 
am spus. Tu te crezi perfect sau ce? 

— Perfect, Sylvia — niciodată nu m-a atras ideea de-a fi perfect, a 
venit răspunsul cu o viteză de animal prădător. 

Ted și-a turnat un pahar de suc de mure și a scos din cămară un 
borcan de clotted cream pe care a întins-o pe un scone uscat. 

Apoi, cu un aer plictisit, a pus ziarul pe masă. A citit câteva 
titluri. 

Când s-a uitat din nou la mine, ochii îi luceau. 

— Singurul lucru pe care-l cer e să nu am de-a face cu falsitatea, 
a spus. Eşti falsă dacă îți sugrumi talentul în felul ăsta. Falsă, 
Sylvia, falsă, când zici că ţi-e rușine de scris și-l bagatelizezi. Mai 
bine i-ai cere să citească Clopotul de sticlă. Doamne, ce te-aș 
respecta atunci! 

Ce puteam să fac decât să înghit în sec și să tac? 

Așadar auzise discuția noastră de pe canapea ieri? După ce 
copiii adormiseră și adoptasem un ton mai intim cu mama, pe 
când stăteam cățărată pe canapea în bermude, cu picioarele lungi 
și bronzate acoperite cu o pătură și cu ceaiul în mână. li 
explicasem că am scris un roman pentru femei tinere, că era 
vorba de o experiență de „Mademoiselle“ asemănătoare uneia 
trăite de mine, „Doar că fata asta, Esther Greenwood, e cu mult 
mai deșteaptă și mai răsărită decât mine, așa că nimerește în tot 
felul de situații penibile și-n plus, are o viață amoroasă foarte 


bogată și o încredere în sine care o întrece pe a mea“, spusesem 
râzând. „E un roman autobiografic, cumva?“ mă întrebase mama. 

Probabil că intrase la bănuieli din cauza numelui, Greenwood, 
care era o traducere directă a numelui ei de fată austriac, 
Grünwald. „N-are nimic autobiografic“, îi răspunsesem. 

— Doamne, cum ai putut să minți în halul ăla? a zis Ted. 
Doamne, ce-ai minţit. 

— Du-te dracului, Ted, am șuierat, dar Ted n-avea nimic 
împăciuitor sau tolerant în voce, după el, doar îmi plângeam de 
milă. 

Nimerisem într-un laţ, ca un animal — în curând, Aurelia avea 
să se întoarcă împreună cu copiii. Și atunci trebuia să afișez iar 
zâmbetul ăla forțat. 

— Ştii ceva? a spus Ted și s-a îndreptat de spate. Am început să 
scriu din nou. Am stat pe tușă toată primăvara — eram ca mort, 
aveam prea multe pe cap cu Nick și cu casa — dar acum, să vezi. 
Poate că ai de-a face cu un viitor laureat al Premiului Nobel. 

A zâmbit pe sub mustață. 

— Serios? am spus. 

Nu mai simțeam nici urmă de milă față de mine însămi. Nici 
disperată nu mai eram. Îmi dădeam doar seama cât era de 
meschin. 

— Ce glumă bună, am spus. Gluma secolului. 

Apoi ușa de la intrare s-a trântit și Aurelia a strigat: 

— Alo? Am venit! 

Iar eu mi-am șters ochii și m-am îndreptat de spate. 

lată că sosise și publicul meu, fanii mei, aici era dragostea 
noastră, a amândurora — doar că Ted tocmai ieșise din schemă. 


Astfel că, atunci când telefonul a sunat, totul era deja un fapt 
împlinit. 

O zi luminoasă de iulie, fierbinte ca zahărul ars. 

Ted făcuse un chec. 

Ted tăiase lemne pe butuc. 

Ted se târâse prin grădină, îmbrăcat în salopeta lui de lucru, și 
plivise urzici. 

Ted culesese dovlecei și în fiecare seară am mâncat spanac gătit 
în unt, deși mie îmi venea rău numai gândindu-mă la gustul ăla 
de paie. Ted făcuse conversație cu mama. Ted își băgase penisul 
erect și mare în mine, dar eu mă ferisem pentru că simțeam 
calibrul melancoliei lui: nu cu mine făcea dragoste. Ochii închiși 
erau un semn mult prea evident. Ted cântase Grosse Fuge la 
înmormântarea lui Percy, vecinul nostru. Ted și cu maică-mea 
trecuseră în revistă fiecare detaliu din tainele apiculturii... 

Ted se încuiase în camera lui de lucru ca să scrie scrisori. 

Și acum scrisorile astea trebuiau date în vileag, exact în clipa în 
care am ridicat receptorul rece al telefonului cu mâna mea caldă. 
Nick, un pui de marmotă pe umărul meu, ca de obicei. 

— Sylvia Plath la telefon, cu cine vorbesc? am întrebat persoana 
care sunase, încă în împărăția mea. 

Nick stătea culcat pe umărul meu și mama era în bucătărie, iar 
Ted era genul de bărbat care dispărea tot timpul pe undeva, nu 
știam niciodată de unde să-l iau. Ori era în grădină, ori se plimba 
pe dealurile din Devon, ori cerceta stupii cu Frieda, ori era acasă 
la Percy. 

Dar acum știam că e în camera lui de lucru. 

— Pot să-i las un mesaj? Din partea cui? am întrebat. 

Ceva nu era în regulă cu vocea de la capătul celălalt al firului. 

O persoană normală nu se comporta așa. 

Persoana șovăia. 

Și mintea! 

Simțeam că se prăbușește acoperișul peste mine. Soarta. Era 
femeia aia... Imi dădeam seama după voce. Era femeia aia care 
dăduse buzna peste noi înainte de vizita Aureliei. Era lună plină 
atunci când apăruse și de atunci nu mai aveam niciun protector. 
Saga nu mai era scrisă de mine, altcineva preluase stiloul. 


Și acel altcineva ne suna acum. 

Oh, foc mistuitor! 

Femeia de la celălalt capăt al firului a spus fără nicio jenă că e 
bărbat, că e „MR. POTTER“ și a întrebat de Ted. 

— Mr. Potter?! am șuierat. 

Femeia de la telefon nu își juca deloc bine rolul. Era Assia 
Wevill. Minţea. Voia să ia legătura cu Ted. 

— TED! am strigat. UN CIUDAT VREA SĂ VORBEASCĂ CU TINE 
LA TELEFON! 

Parcă o și vedeam: cu privirea fixă, limba încordată, foc și pară, 
gata să mă nimicească. 

Era moartea care jinduia după casa mea. 

Moartea care se interesa de soarta mea. 

Moartea care încerca să pătrundă cu forța în corpul meu. 

— Cum ziceați că vă cheamă? am întrebat vocea de la telefon. 
— Spuneţi-i că-l caută Mr. Potter. 

Ted coborâse de la mansardă. Ochii lui mă cercetau curioși. S-a 
lăsat pe vine și s-a așezat pe scăunelul de lângă telefon. Am rămas 
pe loc, vigilentă. Voiam să-l văd cum se fofilează. Să-l văd pe 
unde scoate cămașa! Aștia doi chiar credeau că mă pot păcăli? 

Săracii oameni! 

Îmi venea să râd. 

Ted vorbea fonfăit, pe sub mustață, a răspuns la o întrebare și a 
stabilit o întâlnire, „Da, Mr. Potter, și mie mi-ar face plăcere să ne 
întâlnim, eu zic să stabilim chiar acum, vă rog să mă sunați dacă 
nu puteți să ajungeţi“ — atât de protocolar, mai protocolar ca un 
ministru! mi-am spus amuzată. ÎN prinsesem cu mâța-n sac. 

Tăcerea era nimicitoare când a pus receptorul în furcă. Nu se 
auzea nici măcar vocea sau respirația lui Nicholas. Era liniște ca 
într-un cavou. 

Ochii vinovaţi ai lui Ted. Și eu, dezlănțuită ca o zeiță a 
răzbunării, m-am ridicat spre el ca un val și mi-am umflat pieptul 
cât am putut. 

— Mincinosule! am țipat. 

A fost una dintre cele mai decisive confruntări dintre noi. 

— Mincinosule, mincinos împuţit, om mic și neînsemnat ce ești, 
am declamat de parcă aș fi stat pe un podium și el m-ar fi ascultat 


din mijlocul unei piațete. 

Vocea mea nu răsuna cu ecou și mama era în siguranță, în 
bucătărie, cu Frieda. Ted a înghițit în sec. 

L-am apucat de încheietură, deși știam că depășeam măsura. 

— Zi-mi cine a sunat cu vocea aia schimonosită! am spus. Nu mă 
lua de proastă! 
— Eşti nebună, Sylvia, a zis Ted. Ai înnebunit. 

S-a eliberat din strânsoarea mea, gata să iasă din nou în grădina 
însorită. 

— Să nu îndrăznești să vorbești cu mine în halul ăsta! Să nu 
îndrăznești să mă faci nebună! Nu-ţi proiecta minciunile pe 
mine... Să nu îndrăznești! 

Și Ted m-a privit — era un alt om, se transformase sub ochii 
mei. Luase apărarea celeilalte femei și s-a uitat la mine acum cu 
ea în privire. 

Un singur gând zvâcnea acum în mine, în timp ce am smuls 
cablul telefonului din perete și am făcut o gaură în casa din 
Court Green, o gaură în perete care avea să rămână acolo pe veci, 
cineva trebuia s-o astupe cu var după ce plecam de acolo; un 
singur gând zvâcnea în capul meu, sau nu, de fapt două: 


1. ÎL URĂSC LA FEL DE MULT CÂT L-AM IUBIT 
2. O SA SCRIU DESPRE ASTA 


M-am holbat la gaura căscată în peretele alb din hol. Abia mai 
respiram. Mă uitam la găurile adânci și dezgustătoare din viețile 
noastre. Ted n-ar trebui să fie o canalie, mă gândeam, n-ar trebui 
să-și arate latura asta după atâta timp! Smulsese din loc tot ce 
reușisem să ascund și să astup până acum și toate bolile, toată 
epuizarea mea aveau cale liberă, puteau să se târască afară din 
găurile lor oricând. 

Nu acum! mi-am spus fixând gaura din perete. O auzeam pe 
mama vorbind cu Ted în bucătărie: 

— Nu, Sylvia se simțea obosită, cred că se odihnește în camera 
ei, a minţit el cu nerușinare, în timp ce eu stăteam acolo și mă 
holbam la gaura făcută de mine. 

La un singur lucru mă gândeam: nu acum! Nu acum, Ted! Nu 
acum, când n-am nici pic de rezistență! Nu acum, când sunt 


Nopțile. 

Dacă zilele erau ale lui, nopțile erau ale mele. 

Zăceam trează în fiecare noapte. Nu puteam să dorm. 

Când Nick se trezea, îl alăptam și încercam să creez liniștea 
necesară ca mintea mea să își facă treaba: trebuia să fiu calmă 
astfel încât laptele să ajungă până la el. De la mine, la el, în 
singurătatea noastră completă. Acum totul era dat în vileag; nu 
mai puteam să simt nici măcar căldura piciorului lui Ted: 
deveniserăm niște străini unul față de altul și totul era public. 

Numai mama și copiii noștri nu știau nimic. 

Ziua îi tratam ca pe niște prostuți — eram tăcută și 
reconciliantă, iar noaptea zăceam trează și sufeream în tăcere. 

Mă uitam la spatele lui Ted. Il iubeam... Era și el singur, 
groaznic de singur. Era captiv în soarta lui, omul mărunt, deși 
credea că, dintr-odată, era liber... Captiv în soarta lui, plin de 
viermi care o să mișune pe corpul lui când o să moară... și păsări 
care aveau să topie pe acolo și să înfulece viermii... Tu nu vezi, 
Ted, că suntem legaţi pe viață? Nu vezi că ţi-a venit o idee fixă și 
atât? Nu vezi că dacă mă părăsești, o să lași în urmă exact ce ţi-ai 
dorit toată viața, iluminare completă, un adevăr mai presus de 
toate, emanciparea și gândirea liberă a castei superioare? 

Sunt prea puternică pentru tine? 

Sunt o poetă prea intensă? 

Oare fericirea mea e prea orbitoare când e pe bune? Sunt prea 
fierbinte, prea intimă cumva, prea nimicitoare pentru seriozitatea 
ezitantă din viața ta, astfel că nu mai deții controlul asupra ei, nu 
mai ai deloc liniște și pace? Oare puterea mea e prea covârșitoare 
când stau aici, lângă tine noaptea, cu poeziile în brațe? Nu 
suporţi faptul că sunt un om sensibil, iubitor? Nu suporţi faptul 
că sunt din carne și oase? 

Să știi că și eu iubesc, Ted... Și eu sunt sensibilă și profundă. Știi 
foarte bine! De ce faci asta...? Nu există nicio cale de întoarcere, 
niciun strop de milă când adevărul trebuie să iasă la iveală, când 
crezi că ai scos adevărul la lumină din zvâcnetul inimii tale? Assia 
Wevill nu e adevărul suprem. 

Să nu cazi în capcana aia, Ted, ce se întâmplă, ai vreo criză sau 
ce? Ce ți se întâmplă acum nu e adevărul! 


De ce pășești drept în gura lupului...? 

Noaptea puteam să interacționez cu lumea fără vreun contact 
concret, fără senzaţia de amenințare iminentă. Puteam să zac și 
să respir și să rumeg. Niciun copil nu striga după maică-sa, niciun 
vecin nu-mi cerea să le zâmbesc, niciun bărbat nu mă mințea în 
față. Nimeni nu ţipa la mine, după ce le spuneam ceva: „Taci 
naibii din gură!“ Durerea și nebunia erau doar ale mele, 
iluminate de o lună subțire ca o secure. Cât de crudă și de jupuită 
e viața, m-am gândit. Atât de... stafidită. Pentru că nimeni nu-mi 
ascultă fericirea, nimeni nu-mi ascultă intenţiile legate de viață. 
Nimeni nu vrea să-mi urmeze planurile... 

Am lansat un țipăt în mijlocul nebuniei, dar nu mă auzea 
nimeni. 

Tată, m-am gândit. 

Tată, de ce m-ai abandonat? 

Pentru prima oară în noaptea aceea, ochii mi s-au umplut până 
la refuz de lichid sărat... Plângeam în hohote. Nick se mișca în 
somn. Am plâns până când am dat afară tot, până când cearșaful 
s-a transformat într-un lac, am vărsat toată tristețea vieții mele cu 
Ted, tot ce se așternea în fața noastră, ca o găleată răsturnată. 
Dacă ar fi fost un bărbat puternic, s-ar fi trezit și m-ar fi luat în 
brațe, indiferent de cât de îndrăgostit ar fi fost de proasta aia. Dar 
nu era un bărbat puternic, așa că nu s-a trezit. Nu voiam să zac în 
camera asta ridicolă și să fiu foc și pară, pământ și lacrimi, toate 
elementele simultan, nu voiam să fiu singură cu povara asta. Dar 
eram singură. Eram singură în fața vieţii de acum încolo și în 
noaptea asta de sfârșit de iulie, mi-am dat seama că va trebui să 
mă descurc singură ca părinte, va trebui să mă descurc cu zilele, 
nopțile, cu iubirea pierdută, cu totul, singură. 

Am fost convocată. 

La cinci dimineața, Nick voia să sugă iar, doar că n-am mai 
avut lapte. 

A plâns și a țipat un timp și s-a zvârcolit pe cearșatul umed de 
lacrimi, până când Ted a scos un geamăt și s-a trezit. Și-a pus 
palma pe burta lui Nick ca să-și calmeze băiatul. 

— De ce nu-l hrănești? m-a întrebat. 
— Pentru că nu am lapte, am spus. Nu iese nimic. 


Mi-aș fi dorit puțină empatie din partea lui, dar Ted era prea 
nervos pentru că Nick tipa. 

Am început să plâng iar, încet, în tăcere. 

— Pentru Dumnezeu, Sylvia, dă-i să mănânce, a spus Ted și s-a 
trântit pe partea cealaltă. 
— Dar nu vine niciun pic de lapte! Nu înţelegi? Niciun pic! 

Nick se zvârcolea cu corpul lui mic și țipa ca atunci când se 
născuse — speriat și vânăt la față, deloc mulțumit. Și îmi 
frământa sfârcul cu gura lui puternică, dar nu venea nimic — n- 
avea loc niciun impuls — nu reușeam să găsesc liniștea de care 
aveam nevoie ca să produc lapte. 

E VINA TA, TED! era tot ce-mi trecea prin cap. 

— Ce dracu’ ai făcut? m-a întrebat el când a descoperit cu mâna 
partea umedă a cearșafului. Dracu’ s-o ia de casă de nebuni. 

Și-a vârât degetele în urechi și s-a întors cu spatele. 

Tremuram de frig și de oboseală. Măcar de n-ar fi trebuit să stau 
trează! Trebuia să dorm noaptea! Așa nu se mai putea! Era 
singurul meu timp liber! Era singurul moment când puteam să 
fiu om și să gândesc! Ted, dobitocule, am plâns în tăcere, fără să 
spun nimic. 

Apoi m-am întors spre fiul nostru. 

— Gata, băiatul mamii. 

M-am gândit că poate vorbele astea o să stimuleze lactaţia. 
Dacă aș fi putut cumva să mă liniștesc. Știam că asta era sarcina 
lui Ted, el era cel care ar fi trebuit să ne liniștească, dar Ted stătea 
cu spatele la noi, cu degetele în urechi. 

Nu-mi venea să cred că mi-e dat să trăiesc așa ceva. 

— Gata, băiețelule. Ai răbdare, poate o să curgă și laptele 
mamei... 

Dar nu curgea nimic. 

Nicholas sugea neîncetat. 

Eram prea obosită și disperată. 

Mă gândeam la vocea Assiei, la cum a sunat la telefon, parcă o 
și vedeam în fața mea, străduindu-se din răsputeri să-și modifice 
vocea: strângându-și nasul, împingându-și bărbia în față, urâtă ca 
o hoașcă... 


Distrusese viața noastră și rolul meu de mamă. Ea, împreună cu 
Ted, care zăcea aici lângă noi, el, al cărui sânge curgea în venele 
copilului meu. 

Era atât de scârbos totul, praf și pulbere, și n-avea să fie 
niciodată bine! 


Dimineața când m-am trezit, Ted dispăruse. Am luat-o pe 
mama de umăr la micul dejun și i-am spus: 

— Mamă, sunt obosită. N-am dormit toată noaptea, nu vrei să-i 
scoţi pe copii la plimbare azi? 

Mama n-a comentat, a pus rufele la uscat pe sfoara întinsă de 
Ted între ulm și stejar, apoi s-a întors cu un plan pentru ziua 
aceea; avea să-i ducă pe copii să vadă caprele de pe deal, după 
care urmau s-o viziteze pe moașă, mi-a spus ea. 

Am căscat și am rugat-o s-o salute pe Winifred din partea mea. 

Mama și-a scos bigudiurile, le-a pus pe măsuța unde țineam 
telefonul și în clipa aceea a zărit gaura din perete. Era gaura 
făcută de mine, cu cablul telefonului atârnând. 

— Ce Dumnezeu s-a întâmplat aici? a întrebat ea și a arătat spre 
perete. 

Am ridicat din umeri. 

— Nimic. Un accident. Ted a tras prea tare de cablu când a 
vorbit la telefon. 

Făcusem terciul pentru bebeluș. Aurelia a preluat cu grijă sticla 
de la mine. M-a privit cu o mină încruntată. Știam deja ce-o să 
spună: 

— Trebuie să astupați gaura asta. Fă bine și ocupă-te de ea, 
înainte ca vreun copil să-și bage degetele acolo și să moară! 

Am oftat. 

— Calmează-te, mamă. Nu exagera. O să sunăm pe cineva să 
repare priza. 

În privirea maică-mii se putea deja citi viitorul; moartea și 
trecerea. Dacă n-ar fi atât de tipic austriacă, atât de energică, de 
perfectă și de dură! 

Dură ca oţelul era Aurelia. 


De îndată ce gașca a ieșit pe ușă și i-am urmărit cu privirea, ca 
să mă asigur că făcuseră câteva sute de metri pe piatra cubică... 


De îndată ce i-am pierdut din ochi și am intrat să mă 
„odihnesc”... 

Am urcat în fugă, tropăind, scările ce duceau la camera de la 
mansardă a lui Ted și am făcut cei zece pași până la ușă. 

Intr-un fel sau altul, aveam să ne scap pe amândoi de scris, de 
ceea ce ne mâna spre moarte. 

Am deschis ușa cu un gest smucit și, ca un spărgător de 
bănci — corpul meu era obișnuit cu mișcările astea —, am 
început să cotrobăi printre hârtiile și scrisorile aruncate alandala 
pe masă, dându-le pe jos, și le-am mototolit cu mâinile mele 
furioase. De poeziile lui nu m-am atins — doar de scrisori! 
Cândva mă năpustisem asupra poeziilor lui, mânată de gelozie și 
de ciudă, dar asta părea dintr-o altă viață, altele erau problemele 
noastre pe-atunci, iar atacul ăla avea legătură cu o idee fixă de-ale 
mele, dar acum! Acum trebuia să înfrunt adevărul! Era vina lui! 
N-avea decât să suporte consecințele faptelor lui! 

M-am năpustit pe scări cu braţele pline de hârtii, pașii mei erau 
infernali, eram îngrozitor de furioasă, mă simțeam putrezită pe 
dinăuntru, la cât noroi se urca la suprafață în mine, de parcă aș fi 
fost făcută din nămol. Acum căram în braţe fetusul ăsta plăsmuit 
de mine, eram însărcinată cu vorbele lor drăgăstoase... Scrisori 
trimise de el și de femeia asta, de vrăjitoarea asta care îl ținea de 
mână acum în Londra. Am aruncat scrisorile lângă butuc, pe 
locul în care obișnuiam să facem focul, între salata verde și varza 
roșie. Am umplut un ibric cu apă, în caz că focul s-ar fi răspândit. 
Am alergat în casă (mirosea a noroi înăuntru, Doamne, ce 
mirosea, trebuia să mă țin de nas, se simțea și mai tare când 
veneai de afară) și am ieșit cu chibriturile în mână. Am aprins 
bățul cu o mișcare rapidă, furioasă. Flacăra scurtă a ţâșnit în sus 
și, în clipa următoare, scrisorile au dispărut. Nici măcar nu m-am 
obosit să le citesc, dar, dintr-odată, numele „Assia“ s-a întrupat pe 
marginea unei foi mistuite de flăcări. Dar, de data asta, făptașul 
eram eu. 


Am alergat până la tutungerie și am cumpărat un pachet de 
țigări, spre mirarea domnișoricii din spatele tejghelei. 
— Să nu te măriţi niciodată, am șuierat și i-am zâmbit. 

Era posibil să fumez o ţigară. 

Era posibil să-i râzi în față mamei tale. 

Era posibil să ţipi la bărbatul tău noaptea. 

În noaptea asta era cât pe-aci să mă lovească. 

Ce parte din mine aprecia frântura asta de adevăr crud văzând 
că Ted își eliberează, în sfârșit, demonii? 

ÎL iubeam pe Ted. 

Așa cum gura putea să iubească o ţigară. 

Fumul mă intoxica și mă simțeam crudă, mă simțeam 
minunat, dar aveam și un sentiment de deznădejde pentru că, ce 
făceam eu de fapt atunci când tipam noaptea din toți rărunchii și 
dădeam foc la scrisorile bărbatului meu... și fumam ţigări tari, 
albe? 

Dar făceam dragoste cu ţigara asta, plămânii mei, asta era 
puterea pe care o așteptasem toată viața și care avea să se arate, în 
sfârșit; da, la naiba, ce arde, mă gândeam. Da, ce bine arde. 


* 


Ted a împrăștiat cenușa cu vârful cizmei, iar în aer se roteau 
stegulete carbonizate. 

Stăteam pe scaunul din grădină, lângă begonii, scoteam fumul 
pe gură și-l trăgeam în piept din nou; încă nu învățasem să fumez 
ca un profesionist. 

— Gata, te muţi, am spus cu voce tare ca să audă și el în capătul 
celălalt al grădinii. 

— Ești nebună, Sylvia, a zis Ted și s-a îndreptat spre mine cu pași 
mari. Nebună de legat. Ar trebui să te interneze undeva ca să nu 
mai fii un pericol pentru mine și pentru copii. 

Grădina asta pe care o cumpăraserăm împreună vara trecută. 
Ha! 

Acum dădeam scrumul direct pe jos. 

— Chiar vrei să proiectezi nebunia ta pe mine? Ești bolnav. 

— Termină cu asta! Mereu mă faci bolnav. 

— Taci, mama e în casă și ne aude. 

— De ce dracu’ fumezi? Tu nu fumai! 


— Habar nu ai ce fac și ce nu fac. Știai că iau și lecții de călărie în 
Dartmoor? 

Ce se înălța în mine, de ce mă simțeam de parcă aș fi câștigat 
un concurs? 

Ce fel de lumină își deschisese ușile spre mine? 

Ce era sala aia albă de marmură... De unde venea pofta asta? 
Era din cauza nicotinei, toxinele pe care le băgau în țigări...? 

Să fumez de față cu Ted, să mă distrug în timp ce el mă privea, 
să miros a ceva străin și strident era mult prea minunat. 

— Te rog! Urăsc fumul de ţigară, a spus Ted și s-a așezat pe 
scaunul din grădină. 

Am pufnit. 

— Nu și când vine de la Assia Wevill. 

Inima îmi zvâcnea. Ca un iepuraș speriat prins în bătaia 
primelor faruri din viața lui, confuz și gata să alerge spre ele — 
așa eram eu. 

Ted îmi căuta mâna, dar eu n-aveam nimic să-i dau. Când a 
văzut că-l refuz, a oftat. Încerca să joace rolul părții echilibrate 
pentru că era zi și mama era în casă. 

În noaptea de dinainte îmi spusese: 

„Uită-te la tine, Sylvia. Nu mai ești deloc sexy, nu mă mai simt 
atras de tine, ești ca o cârpă folosită, am stat în groapa asta de 
scorpioni atâția ani, crezând că îmi poți da siguranță, dar acum 
înțeleg, de asta am vrut să cumpăr casa asta cu tine, de asta m-am 
înjosit când te-am luat de nevastă“. 

Plângea în timp ce vorbea, bărbia lui încerca să prindă un 
contur mai moale, demn de milă, tremura din profil, deși, de 
fapt, toată esența lui era ascuțită ca o lance. 

„Toată viața am încercat să caut un loc sigur!“ 

Aici începuse să plângă în hohote. 

Aplecat spre burta lui goală și păroasă care nu-mi mai 
aparținea. Pe marginea patului. Și eu nu mai aveam voie să 
întind mâna spre el. 

Tot în noaptea aceea mi-a zis: 

„Sylvia, ai dreptate, am cunoscut pe, cineva și mă simt viu 
pentru prima oară în șapte ani, crede-mă, simt că am dormit cât 
timp am fost cu tine. lartă-mă! Înţelegi? Iartă-mă! lartă-mă că am 


dormit, chiar dacă e un lucru absurd când e vorba să-ți ceri 
iertare. Sau poate că ar trebui să te rog să mă înţelegi? Un strop 
de înțelegere? Poate că ai dormit și tu, poate că nu am fost deloc 
în elementul nostru?“ 

În clipa aceea și-a dat cărțile pe față și am tresărit când 
cuvintele lui m-au atins adânc în suflet și minciunile mele din 
toți acești ani petrecuţi împreună au prins viață și ele. 

Perfecţiunea, fundițele mele, extazul meu, felul meu special de- 
a fi fericită din care, la început, Ted vedea doar partea luminoasă, 
dar, până la urmă, cine are răbdare să fie fericit în halul ăla 
extatic, cine are puterea să-și arate latura cea mai atractivă tot 
timpul, cine nu se blochează din cauza poverii, golit de propriul 
său extaz, cine nu rămâne eviscerat sufletește, neputincios și apoi 
mort mort mort? 

Nu mi-a mai rămas niciun strop de fericire, mi-am spus. 

Mi-a supt și ultimul strop, mi-a băut sângele ca un vampir. 

M-am întins pe pat ca o căprioară împușcată care urma să fie 
atârnată de tavanul vreunui garaj și golită de sânge pentru 
frăgezirea cărnii. 

În noaptea aceea, Ted a spus: 

„Tu ești fascista nenorocită, Sylvia! Acum îmi dau seama... În 
toți acești ani cu mine, ai încercat să dirijezi totul cu mâna ta de 
fier! Sub deviza că ești victimă, pentru că asta ai zis tot timpul, ai 
controlat totul cu imperialismul tău american narcisist! Și ai 
înghesuit totul în cutii mici, în părți măsurabile, ai vrut să mă 
ciopârțești în părți egale pentru că eram ciudat, Sylvia, și tu n-ai 
putut să accepti asta! Tu, cu mândria ta, cu narcisismul tău! Ştii 
ceva? Ai reușit să mă păcălești cu aerul ăla de victimă, am crezut 
în tine. Am crezut că trebuie să-mi fie milă de tine din cauza 
problemelor tale de sănătate mentală din trecut, dar știi ceva, 
Sylvia, tu ai fost făptașa tot timpul, tu ești fascista aia 
nenorocită“. 

Și s-a dat jos din pat și s-a plimbat prin cameră în fundul gol, 
fundul ăla frumos, în timp ce Nick își făcea somnul de frumuseţe, 
fiul nostru scump, al nostru, al amândurora. 

Și eu am plâns când a plecat, nu-i mai păsa de maică-mea, care 
dormea în camera de oaspeţi și putea să se trezească oricând, să 


ne întrebe dacă arde casa sau ce. 

Am stat și m-am uitat la el, în timp ce corpul lui filiform și 
musculos, aparținând alteia, a scos hainele din cuier și și-a pus 
cămașa și pantalonii, ca de atâtea ori. 

Apoi a deschis ușa șifonierului și a scos cortul nostru, împreună 
cu undița și a plecat dis-de-dimineață ca să pescuiască în Taw. 
Prefera să se trezească sub cerul liber decât lângă mine. 

Am rămas în pat și am plâns și m-am simțit ușurată de tot ce 
era al meu și era ca și când membrele mele ar fi fost supuse unor 
șocuri electrice, de parcă cineva ar fi vrut să mă exorcizeze și 
eliberase, în sfârșit, demonul. 

Ted a plecat, gata, am plâns încet, ca pentru mine, strângând 
plapuma și cearșatul umed de lacrimile mele. Ted a plecat 
definitiv — dar ce era senzația asta plăcută, de ce mă mistuia 
durerea atât de plăcut, de ce mă simțeam bine așa, umilită? De ce 
plângeam de fericire? Mă uitam la spatele lui Nick care se ridica și 
se lăsa în lumina lunii și simțeam că respiram la unison. De ce 
era atât de plăcut să simți durere adevărată? De ce era atât de 
bine să fii umilită? 

+ 

Acum, în grădină, Ted era cel care încerca să joace rolul 
împăciuitorului, cel care voia să mă ia de mână, cel care nu fuma. 

Nu mă holbam la el, mă uitam drept la bujorii pe care se 
blocase privirea mea. 

— Nu vrei să spui nimic, Sylvia? Nu vrei să stăm de vorbă? 

Mi-am mișcat din nou brațul; am dus ţigara la gură. Ajunsesem 
la chiștocul care îmi ardea degetele. 

— Stinge ţigara aia, a spus Ted. Termină cu prostiile. 

— Ai grijă să nu te ard cu ea, m-am rățoit la el. 

— E o ameninţare? Ar trebui să mă îngrijorez? Ar trebui să fiu 
speriat? 

— Spune ăla care voia să mă pocnească azi-noapte. 

— Nu te-aș lovi niciodată! 

— Termină, bătăușule. Sper că o baţi la fel de des pe Assia ca pe 
mine. 

— Iar începi! Chiar nu se poate să am o discuție civilizată cu 
nevasta mea? Nu putem să vorbim ca doi adulți lucizi? 


Am aprins un chibrit și am inhalat puternic fumul noii țigări. 

— Acum îți convine, am spus. Acum, da. Adult, tu! Ha! Ai noroc 
că Percy a murit, măcar nu trebuie să vadă cât ești de copilăros, 
mucosule. Mami... cred că sunt îndrăgostit de o altă fată... Miaaaul! 

Am râs tare și vulgar — ce era cu râsul ăsta, de ce mă simțeam 
ușurată? 

Ar trebui să mă părăsească tot timpul, era ca absintul, era ca o 
victorie să-ți vezi fostul iubit pierzând teren, pierzându-și statutul 
și renumele în comunitate. 

— Ştii ceva, Ted? am întrebat. 

— Nu, ce e, micuța mea fumătoare? 

— Nu te mai respect. Ești un om mărunt în ochii mei. Ești un 
nimeni... Și înțeleg că te-am așezat pe un piedestal cam înalt. Așa 
e. Am scris o poveste despre tine. Erai ca un zeu pentru mine, un 
bărbat fantastic, erai totul. Dacă ai ști cum îți spuneam în cărțile 
mele! În jurnal... 

Am tras din nou din țigară și am scos fumul. 

— Recunosc o singură greșeală din toată povestea asta. Te-am 
făcut ceva ce nu ești. Dar pentru asta nu ai dreptul să mă înșeli. 
Nu ai dreptul să zici că ar trebui să mă internez undeva, cum mi- 
ai spus azi-noapte. N-ai dreptul să rescrii adevărul în halul ăsta! 
Mereu a fost una dintre specialităţile tale. 

— Parcă ziceai că a fost specialitatea ta.. 

— TU foloseşti cuvântul ăsta ca să cosmetizezi adevărul, i-am 
retezat-o. ÎL folosești atunci când îți convine. Se știe asta. 
Doamne, ar fi trebuit să ascult de tine când mi-ai zis că POEȚI 
SUNT NEBUNI. Să nu te măriți niciodată cu vreunul. 

Ted a râs. 

— lar vorbeşti despre tine... 

— Vorbesc despre tine, micuțule. 

— Nu mă mai face copil. 

— Atunci nu te mai comporta ca un copil, am spus. 

— Céline scrie în Călătorie la capătul nopții ceva de genul: „Poate 
că asta căutăm toată viața. Căutăm cea mai mare suferință pe 
care o putem îndura, ca să fim, în sfârșit, noi înșine, înainte să 
murim...“ 

— Ceea ce înseamnă...? 


— Mereu ţi-a fost frică să nu cumva să ţi se întâmple asta! E ca și 
când... 

Ted și-a frecat mâinile. Apoi a zărit-o pe Frieda care ieșise 
clătinându-se din casă și s-a așezat pe pragul verandei în rochița 
și ciorapii ei albi, abia dezmeticită după somn. 

Puritatea noastră. Iubirea noastră. 

Ted s-a ridicat și s-a dus la ea. 

— E ca și când ai fi vrut să se întâmple ceva de genul ăsta. 

Am stins ţigara pe scaun și m-am simţit mâloasă pe dinăuntru, 
bolnavă din cauza fumului. 

— Cum dracu’ poţi să zici așa ceva? 

— Atunci de ce ai invocat-o de atâtea ori? 

Aveam obrajii roșii, gata să sar la atac sau să fug de aici, să scap 
de dragostea noastră — Frieda era în brațele lui, braţele lui 
blestemate. 

— Acum mă învinuiești PE MINE că ești căzut în limbă după 
vampe și adolescente? 

Ted a privit spre zid, a dus repede degetul arătător la gură și mi- 
a făcut semn să tac, brutal. 

— La dracu', Sylvia! Ce mama dracului! 

Mama a ieșit cu dinţii ei albi, îmbrăcată în bermudele mele. 
Avea în mână un urcior verde și a început să ude begoniile. 

— E totul OK? a întrebat ea. 

— Da, totul e OK, atâta tot că Ted o să mă părăsească în curând, 
am spus și am aruncat pachetul de țigări cât am putut de departe. 

Ted m-a privit cu ochi turbați. 

Imi plăcea când se uita la mine așa, simțeam că sunt în 
avantaj. 

— Ce? Nu-i așa? am întrebat, încercând să vorbesc în șoaptă. Așa 
subtilă nu sunt. Și-n plus, dobitocule (maică-mea se prefăcea 
oricum că nu ne aude, continua să ude florile), tu ești cel care a 
vrut porcăria asta, nu eu! Nu încerca să dai vina pe mine. Tu ești 
cel care își părăsește nevasta acum, când e așa de vulnerabilă, 
acum, când are nevoie de tine cel mai mult, cu doi copii mici. 

Acum Ted a fost cel care și-a aprins o țigară. 

— Greșeala e a amândurora, Sylvia. Noi am ajuns în situaţia asta, 
fără să ne dăm seama. De asta mă doare așa. 


— Să te muţi! am ţipat și am arătat spre cimitir, spre drumul de 
după zid, care ducea departe spre Crediton, spre Okehampton. 

Trebuia să plece, să dispară de aici. 

Ted a făcut câțiva pași către deschizătura din zidul care 
înconjura grădina. 

DOAR CĂ TED NU PUTEA SĂ IASĂ ÎN PIERDERE. Ted nu putea 
să piardă o dispută. Îi cunoșteam drumul prin viață, știam că are 
un ego exagerat. În comparaţie cu rolul de femeie jucat de mine, 
Ted câștiga mereu, încrederea sa în sine era monstruoasă în 
spatele vorbelor lui despre înțelegere și spiritualitate. 

În loc să iasă prin deschizătura din zid, a venit drept spre mine 
și m-a apucat de braţul liber. Îi recunoșteam respiraţia fierbinte 
lângă ureche atunci când a șoptit: 

— Sylvia Plath. Mi-aș dori să mori. 

Și apoi m-a lăsat acolo, mi-a părăsit corpul golit și fără viaţă, 
eram ca o rufă întinsă la uscat, purtată de vânt. 

— La revedere, Aurelia, ne vedem în curând, mă duc să fac o 
plimbare! a strigat Ted spre maică-mea, care apăruse în capătul 
scărilor. 


Mama și cu mine. A fost ultima oară când ne-am văzut. Ultima 
oară în viață. Tocurile maică-mii pe asfalt. Cu fiecare pas făcut, 
mă călca în picioare ca pe un gândac de bucătărie. Și Ted 
mărșăluia lângă ea ca un soldat. Asfaltul era elementul lor și în 
curând, trenul avea să fie al Aureliei, oriunde s-ar fi dus, găseau o 
scenă unde să se desfășoare în voie. 

Mama locuia deja de o săptămână la Winifred Davies și se 
prefăcea că e „mai practic așa“. Mamei mele nu-i plăceau cănile 
murdare și poveștile prost scrise. Trebuia să aibă un sfârșit fericit, 
să fie dragoste adevărată, lână și mătase și sodă caustică. Mai bine 
să te rușinezi și să nu spui nimic, decât să iubești nebunește. 

Apoi a plecat. 

Mergeam în urma ei cu pași goi, încercam să-i prind din 
urmă — părea că Ted era căsătorit cu ea, nu cu mine. Era greșeala 
mea. Și ea avusese dreptate. Mă rugase să mă mai gândesc. Dar l- 
am ales pe Ted, am ales mintea de neoprit, am ales dragostea și 
arta. 

Mama mea n-ar fi îndrăznit; ea a ales pe cineva din lumea 
academică. Un tip plictisitor, dar o carte sigură. Otto. Un bărbat 
sever foarte citit, dar cu o viață interioară seacă. 

Ooooh, voiam să trăiesc! Voiam să plec departe de viața ei 
conformistă de nevastă din suburbia americană, să zbor pe tocuri 
mai înalte decât tocurile ei. Paris, Londra, Spania! Gazelă 
minunată, cu mintea brici, la fel de ieșită din comun ca a lui Ted! 

Și asta a ieșit, până la urmă. 

Toamna asta aveam să împlinesc treizeci de ani și vara la care 
visasem se făcuse praf și pulbere. Dar nu eram înverșunată, 
aveam să mă descurc și fără el. 

— Pa, mamă, am spus, deși mai erau câteva minute bune până 
când pleca trenul. 

Mi-a aruncat o privire dură, austriacă. 

În prezenţa ei îmi doream să fiu tot timpul altcineva. 

Ce dracu’, Sylvia, mi-am zis, nu vreau să fiu nedemnă și 
măruntă! N-o să mă mai simt măruntă niciodată. 

Ted m-a privit compătimitor, era o privire nouă pe care o 
adoptase de câteva săptămâni, o privire în care se citea că eram o 
ratată. 


Visam la corpul lui gol, voiam să mă întind lângă el noaptea, 
sau, nu, de fapt, îl uram, regretam că mă dăruisem lui, că îmi 
dăruisem corpul iar și iar. 

Stăteam pe peron. Am întins brațele în speranța că o s-o pot 
îmbrățișa. 

Era caldă și nu se clintea din loc, cu umerii încordați ca un 
umeraș, își ținea fata în brațe, greșeala vieţii ei, și eu aș fi vrut să 
mă las moale în braţele ei și să-i explic totul, dar, în același timp, 
știam că nu puteam, că mama mea știa doar cum să se 
îngrijoreze, nu să și consoleze. 

Mă gândeam la un cântec pe care îl cântase cu doi ani în urmă, 
de Crăciun, Edelweiss, bless my homeland forever, şi dintr-odată am 
simțit nevoia acută să mă ghemuiesc în geamantanul ei și să plec 
acasă în America. Lumina, decența. Dar pietrele erau în inima 
mea. Trebuia să rezolv singură conflictul ăsta. 

Mama s-a aplecat spre copiii noștri. Nicholas era singurul care 
i-a zâmbit vag. 

— Pa, fetița mea, a spus Aurelia și m-a îmbrățișat ultima oară. 

M-am uitat la ea și aveam impresia că plânge. Mama mea, în 
lacrimi? Nu se mai întâmplase niciodată, dar era clar, colțul 
ochilor îi lucea. Cu toate astea, nu m-a mișcat. Eram ca 
înmărmurită. Mi-a mângâiat încet obrazul: 

— Ai grijă de tine, fetița mea talentată. 

Soldatul stătea și se uita la noi și scărmăna peronul cu pantoful 
lui. Se uita la ceva ce i se părea respingător. Dragostea noastră, a 
mea și a mamei. Deci ăsta a fost modelul pentru căsnicia 
noastră — eram sigură că la asta se gândea. Dragostea asta 
imatură, superficială, americană, eronată. 

Și în sinea mea, cu limba lipită de dinți, am spus: „Dracu! să te 
ia, Ted. Nu strica și momentul ăsta“. 

Dar toate astea n-au durat mai mult de o secundă, după care 
mama și-a copleșit nepoții cu o dragoste mai puțin complicată. 


Eram singură acasă și stăteam în bucătărie, aplecată deasupra 
unei bucăți de friptură rece. 

Mama, Ted, copiii, toți erau plecați. 

Acum îmi dădeam seama de ce cumpărasem o casă atât de 
aproape de pietrele de mormânt din capătul grădinii. Casa 
noastră era și ea o piatră de mormânt, chiar dacă una 
maiestuoasă. 

Mă gândeam la tot ce îmi traversase corpul de când ne 
mutaserăm aici, cu exact un an în urmă. 

Un uragan străbătuse viețile noastre și mă aruncase pe mal. 

Afară, o lună mică atârna pe cer, inocentă și mică, și ne 
lumina. 

Lună ridicolă, pe care am folosit-o în poeziile mele! 

Romanul meu penibil și stângaci, în care îmi pusesem atâtea 
speranțe. 

Doar resturi, o epavă! 

Nimic nu era adevărat! 

Corpul meu, despicat în două pentru că luna binevoise să 
îndese un copil în el, un copil care, după aceea, trebuia scos de 
acolo. 

Venise pe lume pe 17 ianuarie. 

Și în curând avea să fie ziua lui Ted, 17 august. 

Și nevasta lui zăcea aruncată pe țărm și abia mai respira. 

Odată l-am rugat pe preot să-mi dea cheile bisericii din capătul 
grădinii, dar m-a refuzat. 

Le cerusem ca să mă duc acolo uneori și să primesc un pic de 
lumină, puţină viaţă. 

Putea oare credința să-mi deschidă mintea? Eram curioasă. 

Cum spunea și Ted: 

Tu ești ca ultraortodocșii, doar că nu crezi în religie. 

Și, într-o dispoziţie diferită, a reformulat și a schimbat sensul 
afirmației: 

Sylvia, ești o fascistă nenorocită! 

Am plâns, am plâns, am plâns neîncetat. 

În curând, nu eram decât o pereche de obraji tari, săraţi, cu 
pielea întinsă. 


Mereu m-am simțit atrasă de moarte, Ted avea dreptate, doar că 
nu în sensul ăla folosit de el. Atrasă de putregai, de piciorul 
amputat al lui tata, de cadavre, de anatomia corpului, de 
scalpelul medicului, de semnul egalității între lună și carne. 
Animal și om. 

Aveam impresia că Ted nu mă părăsise doar din motive pur 
egoiste — era și un fel de încercare de-a mă educa — trebuie să fii 
educată! Adună-te, Sylvia! Fii așa cum ţi-ai dorit să fii! Nu-ţi stă 
bine să-ţi plângi de milă și să-ți bagatelizezi talentul. 

Voia să sufle viață în mine, deși el era cel care mă transforma 
într-o păpușă... 

O păpușă — pentru că nu mai aveam putere deloc, aveam febră 
sau ce, unde era termometrul? 

OOOOOOOOH, m-am ridicat din patul pustiu și m-am învârtit 
amețită pe scândurile podelei, în cămașă de noapte. M-am plesnit 
peste obraji, părul mi se legăna ca algele uscate în aer, te rog, 
Sylvia, nimicește imaginea lui Ted din capul tău, spulber-o cu un 
pistol! (Așa îmi spuneam.) Am încercat să vorbesc ca să văd cum 
îmi suna vocea, am ridicat tonul — tot mai tare. Acum vorbea 
singură, tare și răspicat, în dormitorul cu geamul deschis. SYLVIA! 
am zis. DIN CLIPA ASTA, NU-L MAI LAȘI PE TED SĂ- ŢI DICTEZE 
CUM SĂ- ŢI TRĂIEȘTI VIAȚA! ÎL ASPIRI CU ASPIRATORUL ÎN 
CLIPA ASTA! Metafora asta mi s-a părut amuzantă. Haha, cât era 
de mic! Ca un grăunte de praf, încăpea în săculețul aspiratorului. 
ALĂTURI DE TINE, TED, N-AM AVUT PARTE DE BUCURIE. TOT 
CE-AM SIMŢIT A FOST RUȘINE ȘI DISPERARE. ACUM NU MAI 
TREBUIE SĂ- ŢI ÎNDUR PREZENȚA, E CA ATUNCI CÂND ÎŢI 
CADE, UN DINTE ÎN TIMP CE DORMI. MOARTE, MOARTE, 
AFARĂ DIN CASA MEA! ACUM SUNT ÎNSĂȘI LIBERTATEA 
ÎNTRUCHIPATĂ! 

Trebuia să mai stau doar câteva luni singură în casă, singură în 
cavoul imens cu copiii mei — apoi urma s-o golim și să-i lăsăm 
pe chiriași să se mute în ea. lar eu aveam să plec departe, spre 
Irlanda și apoi Londra. Dacă aș fi știut încotro s-o apuc... Încotro 
s-o apuc? 


Puteam să sun la toate numerele de telefon pe care le scrisesem 
pe o listă (telefonul fusese reparat între timp). Elizabeth 
Compton putea să mă ajute — un suflet caritabil care să se 
îngrijească de copiii mei — dar aveam nevoie de cineva care să 
stea cu ei mai mult. De o dădacă. Îmi împletisem cablul 
telefonului în jurul degetelor și încercam să uit felul în care 
tineam receptorul atunci când Assia șuiera cu vocea ei ca aburul 
care aluneca prin aer, ca un gaz toxic care îl prinsese pe Ted între 
maxilare. 

În scurt timp, am rezolvat problema. Fiica adolescentă a surorii 
unei amice avea să stea cu copiii câteva seri pe săptămână. 
Perfect! Timp în care eu puteam să scriu, să călăresc, să fiu liberă, 
să fiu eu însămi. 

Era vremea să mă adun de pe jos, vremea să fiu om. 

Vremea să mă mut din casa plină de praf! Din cavoul ăsta în 
care mă lăsase. 

Mi-am amintit de preotul care refuzase să-mi dea cheile 
bisericii... Oare ce îmi venise? Ce voiam, să mă întind acolo în 
încăperea înghețată și să mor de o moarte lentă, să văd dacă 
cineva mă găsea? Drama queen. Era vremea să mă ridic din cenușă 
și să strâng recolta din grădină. 


Am sunat-o pe femeia cu caii. Trebuia să iau niște lecţii de 
echitație, mamă, ce liberă o să fiu, aveam nevoie să alerg 
nebunește pe o pășune interminabilă, să las un animal mai mare 
decât mine, mai mare decât Ted și mai mare decât MINE însămi, 
să preia comanda asupra realității. Aveam să profit de faptul că 
încă stăteam în Devon, aveam să mă ridic din cavou și să mă urc 
pe cal și să văd câmpiile întinse înaintea mea, aceleași câmpii 
întinse care voiau să-mi joace o festă și să mă închidă în 
labirintul lor. Aș fi vrut să văd dealurile din Devon de sus, din șa. 

Fata care mă aștepta în faţa grajdurilor era tânără și acră. Îl 
anunțasem deja pe Ted c-o să iau lecţii de echitație, n-aveam 
decât să mă țin de cuvânt. 

— Poţi să iei calul ăsta, mi-a spus fata. 
Mi-era frică de cai. 
Caii îmi aduceau aminte de cum era când eram fată. 


Aveam o inimă care bătea, eram obosită, eram mamă a doi 
copii, și totuși: puteam să fiu fată iar? Chiar și eu? 

Calul s-a întors spre mine — ochii ei căprui, era o iapă, o 
spinare pe care puteam urca. 

— Cum o cheamă? am întrebat uitându-mă în ochii ei catifelați. 
— Ariel, a spus fata. 

Am pus palma pe burta ei caldă. Avea părul scurt și țepos. 

Fata mi-a arătat cum să strâng șaua, cum să urc și cum să mă 
așez pe spinarea iepei. 

— Nu ţi-e frică de cai, sper...? a spus ea. 
— Nu mi-e frică de nimic. 

Ideea era, de fapt, să merg la trap, urma să dedicăm o oră 
întreagă trapului și fata urma să ne conducă pe mine și pe Ariel 
într-un cerc, iar și iar, în timp ce noi încercam să ne menţinem 
înăuntrul cercului. 

— Pot să galopez? am întrebat. Simt că Ariel nu vrea să meargă 
la trap. 

Fata m-a privit ciudat, nu știa ce privire să aleagă când s-a uitat 
la mine. 

O înțelegeam. O înțelegeam perfect — nu eram omul căruia 
puteai să-i arunci orice privire — eu, cu gândurile mele divine și 
cu soluţiile mele hipercomplicate pentru problemele mari ale 
vieții! 

Mă simțeam plină de acest gând, aproape în extaz. 

Deci n-avea niciun răspuns. 

Am alunecat pe gâtul lui Ariel, am prins hățurile pe care le 
ținea fata și le-am tras spre mine încet, până când le-a dat 
drumul. 

Nu mă mai reținea nimeni — eram doar eu și Ariel. 

Așa că i-am dat pinteni, o mai făcusem înainte, ceva în mine 
știa cum se face, la fel cum știam și cum să nasc un copil — 
cunoștințele erau ascunse adânc în mine! Și lumea credea, 
prostește, că doar fetele plictisitoare care se îngrijeau de cai 
puteau să călărească. Pff! Nu era cazul meu! 


Eu și Ariel am galopat pe dealurile din Devon, în sus și-n jos, 
peste terenuri arate și printre animale care pășteau cât vedeai cu 
ochii, și undeva, departe, un orizont. Cutele dealurilor se 


întindeau peste mine ca niște pilote groase, nicăieri în Anglia nu 
aveai mai mult de 11 mile până la mare, dar care mare? Nu era 
marea mea. Mi-am lipit burta de spinarea lui Ariel și căldura ei 
binecuvântată îmi era de ajuns. Mușchii mi s-au relaxat și ritmul 
copitelor lui Ariel, în timp ce aluneca prin peisaj cu mine pe 
spate, ca o regină, mă încânta. N-aveam nici măcar cască — doar 
un nimb invizibil. Dacă mă arunca pe jos, Frieda și Nicholas 
rămâneau fără mamă, dar în cazul ăsta ar fi fost voia diavolului și 
ironia sorții, eu nu puteam să mă împotrivesc. 

Am râs pe dinăuntru la secretul simplu pe care mi-l dezvăluise 
Ariel și care făcea în așa fel încât englezoaicele plictisitoare 
interesate de cai puteau să rămână în veci plictisitoare, nu 
trebuiau să avanseze în viață ca mine: era plăcut să călărești, era 
senzația aia bine cunoscută între picioare care, mai devreme sau 
mai târziu, avea să provoace orgasm. Fetele plictisitoare interesate 
de cai puteau să stea și să se frece de animal, sus și jos, le era de 
ajuns, călăreau și din cauza asta n-aveau nevoie de bărbați, nici 


de mădulare. Acum știam și asta! 
* 


— Te iubesc, Ariel! am spus după câteva ore, când m-am întors la 
grajd. 

Copitele ei scormoneau pietrișul. Soarele apusese peste North 
Tawton, iar eu aveam gâtul uscat din cauza vântului și mi-era 
sete. Copiii adormiseră cu siguranță acasă la Elizabeth. Doamne, 
ce mamă eram! 

Grajdul era gol, luminile, stinse. 

Fata stătea cu spatele sprijinit de hambar. Mi s-ar fi părut 
normal să se ridice, nu să stea acolo și să doarmă! Ce Dumnezeu, 
doar plăteam pentru experiența asta și n-aveam chef să merg la 
trap în cerc, până când amețeam. Voiam să zbor prin viață ca o 
zeiță, un statut pe care viața mi-l refuzase. 

Am scormonit în buzunare după câteva bancnote și i le-am 
întins. 

— Uite banii, i-am spus fetei obosite din întuneric și am aruncat 
bancnotele spre ea. 

Vedeam că i se prelingeau câteva lacrimi pe buza inferioară, că 
fața ei îi interzicea să se uite la mine, că rumega la ceva în cap. 


— Dar CE s-a întâmplat? am întrebat-o. N-am voie să galopez? 
Doar plătesc pentru asta! 

Fata a îngânat cu voce tremurată: 

— Mi-am făcut griji că s-a întâmplat ceva. Nu era vorba să pleci 
așa cu calul. Nu la prima lecţie. 

— Of, Doamne, atunci scuze, am spus și m-am aplecat înainte ca 
s-o sărut pe Ariel pe grumaz. 

Am mângâiat-o și i-am mulțumit pentru libertatea pe care am 
simțit-o datorită ei. 

Mereu se găsea câte un terchea-berchea care voia să-mi refuze 
dreptul la libertate și să bagatelizeze fericirea pe care o simțeam. 
— În plus, am prefera să porți cască data viitoare. 

Am râs tare de fata asta ursuză care voia să-mi dicteze, mie, 
unei mame de douăzeci și nouă de ani, cu doi copii și un bărbat, 
unei scriitoare — poemul meu „Trei femei“ avea să fie difuzat la 
radio în doar câteva zile. Mi-am întors gura în sus în aer, ca și 
când aș fi nechezat. 

— Pfuai, dar ce dracu’ pute așa?! am spus și m-am ţinut de nas 
tot drumul până la mașina mea neagră. 


M-am trezit după un vis; aveam tot coșul pieptului plin de fulgi 
de porumb, zornăiau când încercam să respir. M-am ridicat în 
capul oaselor și am tușit, îndoită ca o lebădă, în timp ce corpul 
încerca să expulzeze infecția din mine. Flegma din mâna mea era 
galbenă, am întins-o pe cearșaf, n-aveam energie să mă dau jos. 
Era din cauza musafirilor pe care îi invitasem la mine vara asta, 
intruși care locuiseră aici — și acum.. 

Mă luptam cu gripa asta de parcă ar -fi fost 1918. 

Mi-am adus aminte de data aceea când făceam dragoste cu Ted 
și i-am șoptit: „Te rog, spune Oh, Sylvia, de parcă ți-ar fi milă de 
mine“. 

Și Ted a început să zică: 

„Oh, Sylvia. Oh, săraca Sylvia“. Și asta mă excitase. 

Aveam termometrul sub braț, în cămașa de noapte udă de 
transpirație, și corpul meu emana un miros de mâl. 

M-am gândit că ar fi bine să scriu despre asta. Să scriu un 
roman. O să scriu, Dumnezeule, dar nici nu e greu, am deja totul 
în cap, tot universul e aici, nu trebuie decât să-l evoc, o să 
povestesc despre capriciile lui Ted, despre prostia lui care mă face 
să par un om inferior, o femeie care nici măcar nu e demnă de 
bărbatul ei. 

Asta eram: evoluţia întregii Americi, eram timpul pe care nu-l 
puteai opri, războiul se terminase, eram în drum spre ceva nou, 
încă nedeslușit și eu eram cea care avea să transforme noutatea 
asta în cuvinte, aveam să fiu Noua Femeie pentru el — dar acum 
boala îmi interzicea toate astea. Dacă Ted venea aici acum — și 
avea s-o facă pentru că trebuia să mă ajute cu copiii —, avea să 
mă vadă mistuită de febră, zăcând aici, dezmembrată. 

M-am întors într-o parte și am început să gâfâi, ca atunci când 
eram gravidă. 

Zăceam aici, împuşcată mortal. O rață. 

Definiția căsniciei era: o întrebare pusă lumii. Pot acești doi 
oameni să se iubească și la bine, și la greu? Chiar și atunci când 
nu mai sunt tineri și frumoși, când mișcarea, avansarea a dat 
peste un obstacol temporar, când unul dintre ei nu mai poate să- 
și trăiască viața liber; când planurile de-a se muta în Europa și 
apoi în America și apoi în Australia și apoi într-un continent nou 


și incitant s-au năruit pe moment pentru că trupul vrea o pauză, 
sau atunci când unul dintre ei n-are serviciu și nu sunt destui 
bani — da, mereu se ivea ceva care bloca mișcarea înainte. 

Și Ted a sosit, dar Ted era un tată mai nepriceput decât mi-aș fi 
închipuit, Ted nu m-a crezut atunci când i-am zis să-i pună 
centura de siguranță lui Nick în cărucior și Nick a căzut ca un 
popice pe betonul din hol, o imagine care avea să se repete în 
capul meu toată luna septembrie și octombrie. Vrei să-l 
nenorocești pe copilul nostru, Ted? Vrei să moară? 

Ted a sosit și eu i-am explicat din pat, cu vocea mea sugrumată, 
că am gripă. Mi-a scăpat că s-ar putea să fie Pasteurella, gripa 
iepurilor, și atunci Ted a râs și mi-a zis că sunt ridicolă și mai 
târziu, l-am auzit vorbind la telefon sau pe prag, cu vecinii, 
repetând numele bolii... 

„Are impresia că e gripa iepurilor“, a spus și a pufnit pe nas. 

Venise cu un aer de mascul futut recent și se uita la mine din 
cadrul ușii... 

Da — la mine, învelită în cearșaful ud de transpirație, și 
mirosul oribil al bacteriilor îmi emana din gură. 

— Ai nevoie de ceva? m-a întrebat. 

Și mi-a adus un praf alb, amestecat cu apă, care avea gust de 
metal și o sticlă cu apă fierbinte, deși scoteam scântei. 

— Eşti tâmpit, nu vezi că sunt ca un calorifer încins, pot să 
încălzesc o expediţie întreagă la Polul Nord dacă trebuie, m-am 
rățoit la el. 

— Așa e, scuză-mă. 

— Nu vezi că am febră, aproape patruzeci de grade? 

— Pot să ies cu copiii în grădină să strângem niște varză? 

Am dat din cap și am vărsat o lacrimă, voiam să-l știu mereu 
acolo, stând exact acolo, în capcana mea, în capcana mea de 
femeie, în brațele mele, dar să se simtă bine, nu prizonier. 

Mă îndoiam de capacitatea mea de-a scrie, de fapt, nici măcar 
nu reușisem să dezleg misterele unui singur om — misterele lui 
Ted. 

Fram sătulă de căsnicie, sătulă de prizonierat, sătură de 
monstrul care se pare că eram — judecasem greșit tot, chiar și pe 
mine mă judecasem greșit. 


— Săraca Sylvia, a spus Ted. 

Corpul lui a dispărut din cadrul ușii, le auzeam vocile de afară, 
plânsul Friedei, apoi strigătele ei vesele în secunda următoare, 
pantofii care se loveau de podeaua din hol, vocea împăciuitoare a 
lui Ted după scâncetele lui Nick și o ușă care s-a trântit de perete, 
provocând un val de curent. 

Până la urmă am adormit, cu plămânii mei făcuți din fulgi de 
porumb și am visat că scriam un roman... 


Sunt stabilă și mă simt atât de bine, i-am scris psihiatrei mele 
într-o scrisoare, chiar am subliniat cuvintele și am vârât vârful 
creionului în gură. Tocmai îmi revenisem după gripa aia și Ted ar 
fi trebuit să mă ajute — a fost nevoie să trag de toate sforile și tot 
nu m-a ajutat. „Nu mă mai șantaja cu problemele tale de 
sănătate!“, ca să-l citez. 

Sunt stabilă și mă simt bine, așa am scris. Și era adevărat: eu 
eram cea care rămăsese cu copiii. La bine și la rău. Eu eram cea 
care le oferea liniște și demnitate. N-aveam nevoie decât de un 
pic de ajutor și ajutorul avea să vină de la psihiatru și de la noua 
bonă, Susan, care urma să ne viziteze în mod regulat în fiecare 
dimineață, ca eu să pot să scriu. 

Era bine să fiu sănătoasă, sănătoasă și singură. Și a dracului de 
chibzuită. Eu eram cea care se descurca în rolul de părinte, eu 
aveam grijă de casă și de grădină. Pomii stăteau acolo, îi vedeam 
prin cele două perdele cum se legănau în vânt: șaptezeci și doi la 
număr, și erau toți ai mei. Toamna bătea la ușă și în curând 
aveam să strâng mierea de la albine. Eu aveam să mă ocup de 
recolta de mangold și varză roșie, dar și de culesul merelor. Așa 
arăta viața mea: mori și ridică-te din nou. 

Am pus scrisoarea adresată doctoriței Beuscher într-un plic și l- 
am lipit. Mă mâncau buricele degetelor, aș fi vrut să scriu, așa că 
am luat o foaie curată și m-am apucat de o scrisoare nouă pentru 
mama. 

Nimic nu mă liniștea mai mult decât să-i scriu maică-mii. 

Acolo, în scrisoare, viața era ușor de administrat și de 
manevrat. 

Aici n-avea loc; nu putea să stea în spatele meu și să-mi sufle în 
ceafă sau să aibă păreri și propria sa relaţie cu copiii mei. 

Nu mergea. 

Dar când era în gândurile mele, era o posibilă sursă de 
afecțiune. Cineva căruia puteam să-i arăt o latură falsă de-ale 
mele și s-o fac să creadă că era autentică. Nu exista nimic mai 
preţios. Era atât de satisfăcător. 


Și ca să depășesc și cea mai minunată senzaţie din lume, am 
pus versiunea corectată a Clopotului de sticlă într-o mapă, am 
fugit la etaj și am luat unul dintre plicurile mari ale lui Ted, l-am 


lins și l-am lipit și am rămas cu gustul amar al viitorului în gâtlej. 
Aveam să le dau o provocare redactorilor americani, oricum 
aveau nevoie de una; un creier nou la capătul celălalt al 
pământului, unul care era preocupat de lucruri la care ei nici nu 
puteau să viseze. Revelaţii autobiografice, când toată literatura 
era doar o fațadă decorată și gravată. Adevăr poetic. Mama avea 
să vadă ceva ce nu mai văzuse. 

Plicul atârna greu. I l-am adresat lui Knopf, Broadway, 
Manhattan; era ca și când mi-aș fi trimis înapoi visele acolo unde 
își aveau originile, pe străzile întunecate din New York, cu 
asfaltul lor umed și strălucitor. 


Strategia mea era următoarea: Ted era nebunul, nu eu, el era 
bolnav, complet sărit de pe fix. El era cel care trăia de parcă toată 
lumea ar fi fost compusă din paturi de hotel. Fl era cel care 
devenise — am ajuns să silabisesc cuvântul și să-l stochez în 
creierul meu —MANIAC. 

„Dragul meu“, i-am spus lui Nick, care stătea ghemuit lângă 
pieptul meu, „durerea pe care trebuie s-o înfruntăm când ne 
trezim nu e a noastră, Nicholas. Nu noi suntem nebunii. Și o să 
vezi c-o să ne descurcăm. O să ne descurcăm, puiul mamii.“ 

Buzele lui lucrau la sânul meu, după o perioadă proastă în 
august, după gripă, aveam lapte din nou. Calm, calm. Încă aveam 
potențial să duc o viață împlinită, atât ca femeie, cât și ca 
scriitoare. Viața începea la treizeci... Aveam să împlinesc treizeci 
de ani într-o lună. Cum să sărbătoresc? Abia dacă reușeam să 
formulez întrebarea, în timp ce îl alăptam pe Nick. Copilul meu 
drag... Nick începuse să meargă de-a bușilea, chiar dacă tatăl lui 
nu era lângă el. 

În curând, după ce adormea, trebuia să mă dau jos din pat și să 
mă duc în camera unde Frieda se juca singură, aplecată deasupra 
unui tren de jucărie și niște cuburi pe care le aduna și le dărâma 
apoi imediat. Trebuia să mă ocup și de mormanul de vase 
nespălate, pline de resturi de mâncare uscate. Trebuia să deschid 
ferestrele și să aerisesc, să adun rufele murdare și să le pun la 
înmuiat în ligheane. Apoi o luam de la capăt: când Nick se trezea, 
trebuia să ieșim la plimbare... 

Am spălat vasele cu apă călâie și detergent, am frecat farfuriile 
îndelung până când am reușit să elimin și ultimele urme de 
mâncare. Frieda ieșise să vadă ce fac și voia neapărat să spele și ea 
vase cu mama. 

Foarte bine, era și asta o activitate care s-o țină ocupată, măcar 
nu plânge, mi-am spus în sinea mea. 

I-am pus un șorțuleț. 

Durerea pe care o simțim nu e a noastră, mi-am spus. Ted era 
cel care își smulsese durerea din rădăcini și-o aruncase pe noi. 
Durerea asta era a lui și era al dracului de nedrept că ne 
contamina cu ea, ca un idiot care lasă gravide adolescente 


necăsătorite. Era d e z g u s t ă t o r din punctul ăsta de vedere. 
Era distructiv, la dracu’. 

Apa curgea și Frieda s-a udat toată, așa că a început să se 
smiorcăie că vrea să se schimbe. Stătea acolo pe scaun cu ambele 
brațe întinse spre mine ca spre Dumnezeu, de parcă eu aș fi fost 
Dumnezeu. Am smuls hainele ude și calde de pe ea și am privit-o 
drept în ochii de un albastru-deschis: 

— Nu vrei să mergem la mare câteva zile? am întrebat-o. 

Frieda a dat din cap. Stătea acolo cu burta goală, veselă și 
zâmbitoare, și dădea din cap. 

Copil mult iubit. 

— Da! Dăm o fugă până la mare! am spus. Mergem în Irlanda! 

Un foc se aprinsese în mine, era ca o lumină interioară verde, 
fosforescentă. Da. Marea. Irlanda. Nu marea asta cretină 
englezească ce semăna mai degrabă cu un fiord sau cu un râu, sau 
cu un lac imens, marea unde încercase să mă ademenească Ted, 
în timp ce eu stăteam îmbufnată în mașină. Marea asta nu era 
marea sălbatică, adevărată, deschisă, lângă care crescusem. Marea 
asta nu era de ajuns pentru mine. Asta îl enerva pe Ted. Că nimic 
nu mă mulțumea. Dar asta fiindcă DUREREA LUI IRADIA DIN 
TOT CE FĂCEAM ÎMPREUNĂ! Din pricina FELULUI SĂU DE-A 
ASCUNDE ȘI DE-A ÎNFRUMUSEȚA DUREREA ASTA! 

Ochii mă usturau din cauza acestei revelații subite. 

„Așa e, să fiu a naibii dacă nu“, am încercat să mă conving și 
am șters farfuriile albe cu un ștergar alb, una după alta. „O să 
plecăm în Irlanda.“ 

Și am sărutat-o pe Frieda pe obrazul moale. 


Ar fi putut fi benefic pentru scrisul meu — benefic pentru iluzia 
că aveam ceva viu înăuntrul meu, că exista un viitor care nu era 
centrat doar în jurul durerii! Marea irlandeză era mult mai 
frumoasă decât ștrandurile pietroase pline de foci din Anglia. 
Acolo aerul era mai înviorător, totul era verde și peisajele erau 
superbe și acolo stătea și Richard, un tip decent căruia îi 
decernasem un premiu, poezia lui primise un premiu din partea 
juriului din care făcusem parte cândva; în felul ăsta, îi eram 
superioară, de asta trebuia să-i scriu acum. 


l-am scris lui Richard Murphy și i-am expus planul meu, 
aproape că l-am obligat să mă invite la el. 

Da, îi promisesem Friedei că o s-o iau cu mine, dar oricum nu 
înțelegea nimic, mucoasa mică, fetișcana, da, ce să înțeleagă și ea. 
Trebuia să ajung în Irlanda. Trebuia să ajung acolo — eu și Ted — 
o ultimă călătorie împreună, o excursie organizată de mine, unde 
eu eram cea responsabilă cu planificatul — o ultimă călătorie 
unde dețineam controlul și unde puteam să-i arăt ce femeie a 
părăsit. Yes! 

Înainte de călătorie aveam să-mi cumpăr un costum nou din 
Exeter și să adun niște bani, planul era să fiu cât mai 
extravagantă, cineva imposibil de umilit, da, pur și simplu, 
imună la vulnerabilitate; aveam să fiu proaspătă și îndrăzneață, 
ca marea. 

Era la fel de simplu precum suna. 

Am trimis scrisoarea din centrul satului chiar în seara aceea. 


Și, minune mare, am reușit să-l ademenesc și pe Ted. Urma să 
vină cu mine în Irlanda! 

Fram în extaz. Viaţa își reluase cursul ei firesc. 

Îl aşteptam în bucătărie, în costumul meu albastru-deschis și în 
pantofi cu toc. Cheile de la mașină, pașaport, bilete, copiii duși la 
noua dădacă, dar care urma să fie ajutată de moașa mea — o 
constelație cât se poate de perfectă. Acum începea aventura! 

Ar fi trebuit să mă tund, bineînţeles. 

Era călătoria în care Ted urma să facă în sfârșit cunoștință cu 
viața de adult, cu o atitudine mai demnă. Avea să-i vină mintea 
la cap și să ÎNȚELEAGĂ că nostalgia tinereții pierdute, în 
combinație cu confuzia provocată de nașterea și hrănirea a doi 
copii și certurile cu nevasta timp de atâţia ani... Toate astea 
puteau să-ţi dea idei ciudate și să-ți creeze impresia că iubești pe 
altcineva! 

Pachetul meu de Lucky Strike era pe masa de bucătărie, 
împreună cu bricheta. 

Asta se întâmpla înainte de Beatles, înainte de J.F. Kennedy, 
înainte de debutul aclamat al lui Simone de Beauvoir, înainte ca 
Bob Dylan să-și cânte baladele, eram mult înaintea vremii în care 
trăiam. Eram atât de frumoasă în pantofii mei cu toc și cu 
stomacul strâns, în timp ce îl așteptam pe Ted. Încă nu îmi 
luasem geamantanele împachetate într-un acces de furie și de 
speranță (ambele existau paralel), dornică să mă apropii cât de 
cât de senzaţia că eram acasă, în America, să fiu cât mai departe 
de sudul obtuz al Angliei și înapoi în Londra, locul de naștere al 
Friedei. 

Fram îmbrăcată într-un costum albastru ca marea. Era mijlocul 
lui septembrie și într-un coș se vedeau câteva mere roșii, umflate, 
pregătite pentru bărbatul meu. Un cadou amoros. Era o crestătură 
în timp, o ultimă călătorie, o călătorie a uitării, a iertării și a 
pasiunii. O adevărată vacanță la mare. 

Așteptam. Mă plimbasem prin casă în pantofii mei cu toc, cu 
pași apăsați, ca să creez ecou și ecoul ăsta să spună că nu aveam 
copiii cu mine, că abia așteptam să-l întâlnesc. Trebuia să se 
audă — în caz că sosea. Că eram singură, obsedată de o viață 
întreagă — trebuia să se audă. Trebuia să se audă la fel de clar ca 


bătăile inimii, cea care bătea la nesfârșit. Inima mea. Inima mea 
mare, vopsită cu ruj, inima de pe buze. 

Poșeta, geamantanele, biletele, cheile mașinii, caietele de notițe 
și umbrela — înviaseră toate. Era viața mea, lăsată în urmă, 
înghesuită de lucrurile care preluau controlul acum, cele pe care 
le luam cu mine în Irlanda, lucrurile cu care aveam să mă 
târguiesc. 

Doar că n-o știam încă. 

Era voia sorții. 

Insula verde și noi. 

O coțofană stătea într-un copac și înfuleca o pasăre mică — 
aveam să-l întreb pe Ted când ne vedeam: coțofenele erau 
vegetariene sau nu? 

Parcă așa știam! 

O să râdem; o să vorbim verzi și uscate; o să fie o situație 
normală. 

Ted a pătruns în încăpere ca o foarfecă. A sfâșiat ceva de pe fața 
mea, ceva din piele, un fel de barieră, ceva din propria mea 
dispoziţie. 

— Oh, bună, iubitule, am spus și Ted a privit drept prin mine, 
voia doar să plecăm odată. 

— Avem mult de mers, a spus el pe un ton agitat. Am călcat un 
iepure în drum spre tine. Hai, Sylvia... 

Și era deja afară. M-a întrebat dacă am toate bagajele, a dat din 
cap cumva tineresc, era un alt Ted și eu devenisem sora cea mică, 
eram dintr-odată fetiță. 

Eu, cu tocurile mele ridicole în care îmi pusesem atâtea 
speranțe! Le-am aruncat cât colo și am rămas în ciorapii de 
nailon pe podeaua bucătăriei. Călcâi maro, de culoarea pielii. 
Aici: unde stătuserăm de atâtea ori împreună. 

Am înghițit în sec. Apoi m-am urcat pe scaunul din dreapta. 
Mașina noastră, pe care mi-o lăsase mie. Eram un nimeni. Îmi 
tineam poșeta pe genunchi, ca o tanti oarecare. Era încă vară în 
septembrie, aici, în sudul Angliei. Voiam să arăt sexy pentru el. Și 
atunci, ce lipsea din privirea lui? Era timpul — încă nepregătit 
pentru dragostea dintre noi? Era voia sorții — aurul ascuns sub 
pământ pe care nu l-am găsit niciodată? 


Marea, mi-am spus, marea! 

În timpul ăsta, Ted vorbea despre lucruri practice. Îmi ținea o 
prelegere, în timp ce ne ducea tot mai departe, în sălbăticie și 
apatie — conducea smucit, apoi încet, apoi repede peste 
dealuri —, o prelegere despre importanța de a-ţi alege calea în 
viață, de a-ți urma busola interioară, „viața ţi-a dat o sarcină, 
Sylvia, o știu acum, pentru că eu mi-am examinat sarcina, sarcina 
mea e să fiu liber, Sylvia, care e sarcina ta?“ 


M-am lipit de el când am urcat pe navă, m-am ținut de el și de 
parapetul umed. M-am împiedicat, tocurile mă încurcau, vântul 
îmi sufla părul în toate direcțiile. La revedere, copii. La revedere, 
viață închisă în casă, pe care am crezut-o normală. Bine ai venit, 
aventură, bine ați venit, vânturi aprige dinspre mare. Bine ai 
venit, tată. Bine ai venit, Poseidon, zeul mării, tatăl meu, tu. 

Ted și-a luat o bere. 

Când mi-a oferit și mie să beau, am refuzat. 

— Sper că nu ești însărcinată? a spus el zâmbind și s-a așezat 
lângă mine, direct pe cutia cu vestele de salvare. 

Am scos un râset scurt și l-am înghiontit în burtă din greșeală. 
Era exact ca mai demult, și totuși, atât de fragil, totul părea să 
balanseze pe o sfoară de întins rufe, una subțire și slăbită pe 
alocuri. N-avea cum să fie reparată, dar noi ne prefăceam oricum. 
Ne jucam rolurile pe tot parcursul călătoriei. 

Și o făceam din cauza expresiei de pe fața lui Ted, care mă 
judeca aspru de fiecare dată când se uita la mine. Era o judecată 
dură și definitivă. 

Dacă nu m-ar fi trădat, acum aș fi stat tolănită, cu capul în 
poala lui caldă și m-aș fi uitat la cer, la pescărușii care țipau și se 
aruncau spre noi în zbor. 

Ted sorbea delicat din sticlă, apoi a dat toată berea pe gât. Cu 
cât mă uitam mai mult la el, cu atât mi se făcea mai tare poftă de 
o bere. 

Și marea era mare, și marea mă obosea, era doar sare și alge 
putrezite și valuri. Nimic. Nimic nu corespundea cu imaginea din 
capul meu, în capul meu unde marea era magică, paradiziacă, o 
idee fixă, bineînțeles, și îmi plăcea la nebunie să regizez viața, era 


minunat, nu-i așa, Sylvia, pentru că adevărul exista doar în capul 
meu. 

În timp ce în realitate, pescărușii se căcau pe noi și marea urla 
până când ne asurzea, iar tușicile ca mine refuzau să bea bere și 
regretau în secunda următoare, când își vedeau soțul ducând 
sticla la gură. Mi-am pus ochelarii de soare și am lăsat gândul ăsta 
să pătrundă în mintea mea ca o revelație amară, după care am 
irosit o grămadă de energie prețioasă încercând să-l ignor. Ca să 
vezi cât era de meschină! Cât de meschină era energia adevărului! 

Boala mea se manifesta atunci când nu reușeam să rearanjez 
adevărul și să-l transform în cuvinte; și acum, când priveam spre 
marea de dincolo de parapet, mi s-a făcut brusc dor de casă, de 
casa mea America, de Court Green, de relația noastră veche cu 
care eram obișnuită. Of, dacă aș fi putut să dau timpul înapoi! 
Voiam acasă, la masa mea de scris. 

Și, deși pe navă Ted fusese cel care bea bere, mânat de un 
imbold, iar eu, femeia care aștepta undeva departe (deși nu eram 
vreo Penelopă), acum, când călcam pragul casei de vacanţă a lui 
Richard din Connemara, eu eram cea care urma să preia 
controlul. 

Am întins brațele. Podea curată, aer curat, flori frumoase, soare. 
Acum era rândul meu, al meu. Femeia măritată, de aproape 
treizeci de ani! Râdeam cu toată faţa și Ted s-a făcut mic, ca de 
obicei. Eu eram vinovată pentru faptul că Richard urma să fie 
invadat de doi poeţi, așa că trebuia să compensez pentru acest 
lucru, și o făceam cu toată ființa mea. NIMENI DIN AFARĂ NU 
TREBUIA SĂ- SI ÎNCHIPUIE VREODATĂ CĂ CEVA ERA ÎN 
NEREGULĂ. 

Ted se dăduse bătut; nu-mi suporta zâmbetul exagerat. Mi-a și 
zis odată: „Sylvia, o să faci riduri de la atâta râs. Zici că îţi 
înlemnește toată fața când râzi“. Și acum, în timp ce stăteam braț 
la braț cu Richard și îi cântam o odă din cuvinte precum: E un vis 
să putem să petrecem câteva zile în casa ta frumoasă din Connemara, 
e fantastic că poţi să faci bani din turismul cu barca și apoi să și 
scrii!!! 

Și Richard nu știa nimic, bineînțeles; ne credea pe cuvânt, 
credea că spunem adevărul. 


A 


În clipa aceea, Ted m-a apucat de braț, semn că îi venea rău de 
la atâta falsitate, era deja cu gândul altundeva, visele i se citeau 
pe față, atitudinea lui de căţel obedient era la fel de săritoare în 
ochi ca un penis erect. M-a luat de braț și mi-a șoptit să încetez, 
în timp ce Richard scotea ghivecele cu flori pe verandă. 

Soarele inundase întreaga casă. Mi-am smuls brațul din mâna 
lui, nu voiam să mă atingă în felul ăla. 

Eu și tocurile mele stătuserăm pe drumuri toată ziua, și totuși 
mă plimbam prin biata căsuţă a lui Richard de parcă n-aș fi făcut 
altceva toată viața, Richard, care ne controla sorții. 
— O SĂ VEDEȚI VOI CÂT O SĂ SCRIU! am zis, dar cu atâta 
aplomb și convingere, încât până și Richard a râs puţin, chiar 
dacă forțat. 
— Dumnezeule, Sylvia, a spus Ted în seara aceea, în timp ce 
fumam câte o ţigară pe veranda răcoroasă a lui Richard, de unde 
se vedea până la munții irlandezi. Vorbești de parcă ai fi pe 
Titanic și refuzi să accepți c-o să te scufunzi. 

M-am uitat în ochii lui disperaţi. 

Disperarea — o vedeam clar acum. 


Surprise! Ted făcuse paturile. Işi arătase iar calitățile lui de 
bărbat. Și mi-a dat voie să dorm cu el în aceeași cameră. 

Pe ușa noastră scria „căsnicie“. 

Dar timpul părea să se plece din nou în fața iubirii noastre 
nemărginite, iubirea pe care ne-o juraserăm pe veci cândva. Ceva 
ar fi putut să se întâmple în dormitorul ăsta, înainte să ne 
distrugem viitorul. 

Mi-am luat prosopul și m-am dus la baie, îmi scosesem 
tocurile, eram în tălpile goale. Mi-am spălat fața sub robinetul lui 
Richard, în timp ce domnii schimbau amabilități în bucătărie. 
Ted a sunat la un număr privat și eu n-aveam nimic împotrivă! 
Era liber să facă ce voia! Un bărbat liber. Spre deosebire de mine, 
femeie și mamă, împovărată de sarcini. Când avea să se întoarcă, 
voiam Să-i spun cât de mult îl iubeam. 

Pentru că n-o spusesem destul. 

Îmi amintesc de o seară de primăvară (0f, primăvara asta 
blestemată, când eram atât de prinsă în lupta mea corp la corp cu 
Nicholas, iubirea dintre noi era pe cale să se înfiripe), în care 
respiram lângă bărbatul meu pe întuneric și după câteva clipe 
lungi de tăcere, i-am spus: „Ted, tu ești inima mea“. 

Și chiar vorbeam serios. 

Era ca și când sunetul ar fi prins rădăcini în întuneric și ar fi 
început să înflorească. 

Lui Ted îi tremura vocea. 

„Sylvia, asta mă încălzește nespus. Simt o căldură mare când 
vorbești așa.“ 

Și eu stăteam lângă el, mulțumită. 

De asta îmi puneam întrebarea: oare făcusem asta prea rar? Nu- 
mi arătasem dragostea destul. Oare asta era greșeala mea? 
Săpaserăm oare o groapă pentru dragostea noastră, o tranșee 
pentru fiecare? Cine o săpase? Nick, atunci când venise pe lume? 

Pentru că am simțţit-o clar, distanța. 

Și era ca și când cineva ar fi pus o șansonetă pariziană în 
camera noastră. Ted se cuibărise mai aproape de mine. lar eu mă 
rătăcisem în întrebări. Mai bine să fie totul gol, eu însămi, o foaie 
goală. 

Respiram cu el pe întuneric, îi strtângeam mâna caldă și goală. 


Oare cum să-i arăt lui Ted că eram o persoană iubitoare? Asta 
era întrebarea cu care mă înarmasem acum. Am tras prosopul din 
cui și m-am frecat pe față. M-am privit în ochi. Ochi goi și de 
data asta. Și totuși, plini. Unde era totul, unde era tot ce 
scrisesem în creierii nopții, la trei jumătate? 

Am ieșit din baia lui Richard, curată și spălată. Cu parfumul 
săpunului pe mâini. Ted nu era acolo; am tras cuvertura, m-am 
întins peste plapumă și am cercetat încăperea. Paturile erau 
despărțite de o noptieră. Trebuia să le rearanjez, desigur. Stăteam 
și trăgeam de noptieră, cu spatele la ușă, când Ted a intrat și m-a 
întrebat ce fac. „Ce faci, Sylvia, doar n-o să dormim unul lângă 
altul.“ (A spus-o în șoaptă.) 

— Ah, serios? 

Ted era complet buimăcit. 

— De ce? Vrei să dormi lângă mine? 
— Scuze. Am zis o prostie. 

Am pus noptiera la loc și m-am întins pe pat. Trebuie să fie 
ceva ieșit din comun, mi-am dat seama că, din punctul ăsta de 
vedere, Ted era ca o femeie, voia să fie surprins, luat pe 
nepregătite, să i se ofere flori, trebuia să-l șochez cu dragostea 
mea. 

— A fost o idee proastă. 

Ted s-a așezat pe pat și a început să se dezbrace. Cămașa, 
tricoul, era ultima oară când îl vedeam gol, și-a scos maioul și 
burta lui mi-a apărut în față, cu tot părul ăla pe ea. Pielea care 
fusese cândva a mea, acum era doar o amintire ascunsă undeva 
adânc. 

— Dar cum să mă împac cu tine dacă nu mă lași să mă apropii? 

Îmi aminteam ce îi scrisesem doctoriței Beuscher; n-aveam să 
mă las păcălită de dovezile lui de iubire și n-aveam să mă culc cu 
el. Așa mă sfătuise medicul. Dar eram excitată, aveam încă 
douăzeci și nouă de ani și eram în călduri, ca un animal căruia 
nu-i păsa de nimic altceva. Nu exista vreun simț al moralității, 
doar oameni în fața cărora trebuia să joc teatru. Richard mă 
văzuse deja — la fel și Ted —, îmi expusesem deja buzele date cu 
ruj, iar asta mă făcuse, pur și simplu, excitată. 


— Vreau să mai fac dragoste cu tine o ultimă oară, am reușit să 
îngăim. 

Și Ted... Ted a râs. Dar nu era un râs indiferent. A râs pentru că 
mă considera un caz pierdut. Această drama queen/hausfrau se 
transformase într-o mămică șic, aflată pe drum (de parcă aș fi 
vrut să-mi reneg propriile sentimente materne), în costum 
albastru-deschis, tocuri și pălărie. Înfometată. O Nouă Moralitate. 

Dar Ted nu refuza niciodată un futai. Sau mă înșelam eu? 

Da, în ceea ce le privea pe celelalte femei, dar nu, când venea 
vorba de mine? 

— Nu-ţi mai place de mine? l-am întrebat, lăsând bretelele 
cămășii de noapte să-mi dezvelească umerii. 

Ted m-a rugat să încetez, „Nu te mai umili, Sylvia, cu asta n-o 
să ajungi nicăieri, doar nu vrei să te maimuțărești de față cu 
Richard, ca să te umilești în halul ăsta mai încolo...” 

Dar scopul acestor manevre era neclar, relația noastră era 
complet în ceață și, cu toate astea, ceva înăuntrul meu spera că 
Ted avea să se întoarcă la mine. Speram asta din tot sufletul. 

Ted, bărbatul care se întorcea la mine, la naibaaa. 

— Asta e felul tău de-a fi vulnerabilă, Sylvia? a spus el și s-a 
ridicat de pe pat ca să-mi mângâie brațele subțiri ca niște bețe. 

Imi tremurau brațele, îmi tremura tot corpul, păream o fetiță 
speriată. Ted a tras cortina din mine, cortina închisă. Doar el 
putea s-o facă. Doar Ted, singurul om. 

Ted, tu ai fost inima mea. 

Voiam s-o spun din nou. 

Voiam să ies în oraș și să beau bere și să-mi bag picioarele în 
tot; să-mi flutur părul în stânga și-n dreapta, totuși, eram în 
Irlanda, pe teren neutru. Nu eram nici în țara mea, nici în țara 
lui. Hai să profităm de ocazie și să facem ceva. 

— la-mă în brațe, i-am spus plângând. 

Ted stătea aproape de mine; prohabul și picioarele lui îmi 
atingeau creștetul. Mi-am înfundat capul în poala lui. 

— Gata, Sylvia, a spus el și și-a odihnit braţele pe umerii mei 
puternici, pe spatele meu. Hai, plângi, Sylvia, a zis mai departe. E 
bine că plângi. E bine să ai nevoi. Toţi suntem liberi să fim 
vulnerabili. Lasă toată tensiunea... să iasă la suprafață. 


S-a lăsat pe vine în fața mea și m-a sărutat. Lacrimile mele 
sărate aveau un gust ciudat când ne sărutam. Buzele mele erau 
umflate, umilite, excitate. Ted le-a devorat. O ultimă oară. Îmi 
simțeam corpul flasc. Ted și-a desfăcut braţele și m-a ajutat să urc 
în pat. S-a întins peste mine. În contactul dintre noi, o mie de 
sentimente. Contactul exista încă. Urmăream un fel de model. În 
clipa următoare, penisul lui, în mine, ca în atâtea alte femei. Era 
acasă. Era acasă și se mișca înăuntrul meu. Încet și tandru, mai 
aproape, știind că mă întristasem. ÎI simțeam mai bine. Nu 
opuneam niciun pic de rezistență. A ejaculat pe burta mea, ca să 
nu rămân gravidă. Geamătul puternic al lui Ted. Corpul lui, 
dintr-odată îngreunat, lângă mine. Respiram ca un iepure mic de 
câmp. Pata umedă deasupra. Fram pusă la pământ, exterminată, 
era o senzație plăcută. Imi fusese dor de corpul lui, adânc în 
corpul meu. Și acum se terminase și asta. Fusese ultima oară. 
Corpul meu era viu, cald. L-am sărutat pe frunte. 

— Ted, tu ești inima mea, am spus fără să mă gândesc, 
penetrând miezul tăcerii. 


* 


Dimineața, la patru jumate, m-am trezit. M-am dat jos din pat 
și am cotrobăit prin geantă după caietul de notițe. Hârtie și 
stilou. Era o dimineață răcoroasă și în seara de dinainte mi-o 
trăsesem. M-am spălat repede în baie, încercând să nu trezesc pe 
nimeni. Brusc, o poezie și-a făcut apariția. În cap, în timp ce apa 
curgea. Era energia declanșată de adevăr și iubire, sufletul mi se 
deschisese și dinăuntrul lui apăruse un poem. O întreagă sintaxă. 
Și eram înăuntrul ei, în miezul ei. Și ce vedeam? Trebuia să ies 
înainte să trezesc pe cineva, înainte ca foamea să-mi provoace o 
rană mare în stomac, înainte ca sentimentele să mă ajungă din 
urmă, înainte ca sarcinile să mă cheme, pe mine, cea pe care o 
chema toată lumea. Orele albastre ale dimineţii îmi făceau atât de 
bine! Nimeni nu îmi pretindea nimic. Mă simțeam ca primul om 
din lume, sau ca Dumnezeu. Aveam trandafiri. pe obraji. În mine, 
o picătură de claritate și de speranță. Poate că nu era nimic dacă 
eșuam. Să îndrăznești să te lași rănită, să îndrăznești să lași lumea 
să fie sfâșiată și urâțită. Eu, care pretindeam tot timpul lucruri 
frumoase și trainice, demne. Eu, cu pretenţiile mele absurde. 


Acum totul se prăbușea, bărbatul meu dormea în camera de 
alături și totul se prăbușise. Poate că era pe cale să devină fostul 
meu bărbat. Poate că totul avea să se ducă naibii. Și în 
întunericul ăla, conturul meu, iluminat de o nouă realitate. Era o 
șansă nouă. O perspectivă nouă. Ted fusese atât de drăguţ cu 
mine aseară... Am pășit pe dalele de piatră de pe veranda 
răcoroasă a lui Richard și, când am atins foaia cu vârful stiloului, 
m-am îmbujorat. Am scrijelit câteva semne. Era vorba despre 
ceva indefinit, nici nu prea știam ce. Un fel de sunet în mine. Nu 
trebuia să controlez nimic. Eram doar un catalizator. Ai încredere 
în viață, îmi spusese cândva Ted. Acum încercam să testez deviza 
lui pe pielea mea: să am încredere în viață. Voiam să fiu genul 
care are încredere în viață. Și asta încă de acum, în Irlanda, unde 
eram o nevastă care și-o trăsese recent și își recăpătase ambițiile și 
direcția în viață. Când abia mă trezisem și stăteam pe verandă cu 
poemul în mână, un poem care tocmai se născuse. Și Ted dormea 
în camera de alături. Era aproape ca în 1956-1957, după luna 
noastră de miere, înainte să devin mamă. Oare cum mă 
transformase maternitatea? Ce se întâmplase, de fapt? În ce fel de 
furtună trăisem până acum? Ajungea să mă uit la mâinile mele. 
Să îmi pipăi gura. Încet, încet, corpul își revenea și atunci 
simțeam nevoia să evadez. Richard s-a trezit odată cu soarele, 
tocmai la timp pentru micul dejun. 

— Ce matinală ești, Sylvia! a cântat el, vesel, lipsit de griji. 

— Îți mulțumesc î încă o dată că ne-ai primit, am spus în timp ce 
ne-am pupat pe obraji. 

— Bineînţeles, doar sunteți oaspeții mei de onoare, poeţii mei, a 
zis Richard. Vrei cafea? Sau suc? 

— Și una, și alta! am spus și m-am furișat înapoi în dormitor, 
unde Ted dormea încă. 


Doar că Ted nu mai era acolo. Patul lui zăcea abandonat și 
scobit. M-am dus în baie și am tras de clanță. Nu era nici acolo. 
— S-a trezit Ted? 

Vocea mea tremurase puțin când l-am strigat pe Richard, rămas 
în bucătărie. 
— Azi nu l-am văzut încă! 

Înăuntru, un sunet înfundat, ca atunci când scapi ceva pe jos. 


Am grăbit pasul. Am intrat în fiecare cameră. Se pare că Ted 
fugise de mine. Eram invidioasă pe el din cauza asta. Nu doar tu 
vrei să fugi de mine, Ted! Și eu vreau să fug de tine! Singura 
diferență dintre noi e că tu ai posibilitatea s-o faci! 

Am alergat de nebună prin toată casa. Richard se întreba ce m- 
a apucat. 

— De ce alergi, Sylvia? 
— Pentru că nu-l găsesc pe bărbatul meu. 
— Ce vorbești? 

L-am apucat de braţ și l-am tras spre patul lui Ted: gol ca un 
mormânt, dar se vedea că dormise acolo. Cearșaful vorbea despre 
prezenţa lui; la fel și amorțeala grea din pântecul meu, plin de el, 
de urmele lui. 

Singurul om pe care nu-l puteam controla — Ted! 

Am izbucnit în plâns pe umărul lui Richard până când m-a 
împins cât colo și m-a privit șocat, iar eu mi-am dat seama de 
absurdul gestului meu, eram o femeie măritată care pretindea 
ceva — îmbrățișări, mângâieri — din partea soțului altcuiva. 

Irlanda era profund catolică. 

Și eu care credeam că Irlanda însemna libertate! Oriunde 
nimeream, trebuia să dau piept cu simțul moral al locului; o 
nouă dezamăgire! Eram persecutată de sentimentele mele de 
vină, de durerea mea, de tatăl meu, Poseidon, de bătrânul care nu 
voia să mă lase în pace, să mă scutească de traume complexe și de 
răni vechi. Fir-ar! 

Deci nici Richard nu mă putea salva. 

— Trebuie s-o sun pe maică-mea, am spus. 


Am pornit ditamai investigația, doar ca să aflăm că evadarea lui 
Ted fusese plănuită meticulos și din timp. Un bilet de feribot și 
confirmarea primită din partea centralei telefonice cum că 
ultimul număr format de Ted din bucătăria lui Richard fusese 
numărul Assiei Devil (mai nou o rebotezasem) — un număr din 
Spania — erau dovezi suficiente. 

În seara aceea, Richard m-a rugat să-mi iau catrafusele și să plec 
în dimineața următoare. 

Eram devastată de durere, și el mă ruga una ca asta?! 


— Lasă-mă să-mi revin puţin! Lasă-mă să respir — nu vezi că am 
o bombă cu ceas în mine, Richard, nu înţelegi? 

Dar Richard nu înțelegea deloc ce era de neînțeles la mine, 
doar Ted mă înțelegea. 

Ted, dintre toți oamenii de pe lumea asta. 

Și acum — nimeni. 

Era sfârșitul — sfârșitul meu, așa cum mă știam. Acum venise 
vremea să ard. Trebuia să renegociez contractul cu mine, întreaga 
constituție. 

Așa că i-am spus: 

— O să mă car când o să am chef. La fel. Ca. Ted. Nu-mi pasă 
câtuși de puțin de voi. Îmi bag picioarele. O să stau aici până 
când o să am chef. Nu mă transform într-un cotor de măr ca să 
putrezesc pentru că așa vrei tu. Îmi pare rău, dar o să trebuiască 
să mă suporţi, Richard. 

Am spus asta cu lacrimile în gât. 

Dar, în ziua următoare, mi-am făcut totuși bagajele plângând și 
am plecat înapoi în Anglia. Era sub demnitatea mea să rămân cu 
un bărbat care îmi disprețuia compania, părăsită de un alt bărbat 
care fugise de mine. Ce fel de oameni erau ăștia? Nu le păsa deloc 
de măreţia mea, de care eram atât de convinsă? 


Pe feribotul de noapte din Irlanda s-a întâmplat ceva. Am 
zăbovit lângă un cocteil și am urmărit o domnișoară sedusă de 
un domn pe ringul de dans. Pe fundal se auzea jazz. Sorbeam din 
pai și mă uitam la părul ei scurt și creț de pe ceafă. Părea să fie 
din Finlanda, scotea sunete guturale de îndată ce deschidea gura, 
și vorbea îndelung, în fraze complexe. Nu reușeam să-mi iau 
ochii de la ea. Exact așa vulgară și de explozivă aveam să fiu și eu 
la un moment dat — la fel de blândă și dură, în același timp, ca o 
coardă de violoncel întinsă, ca femeia care își proiecta partea 
superioară a corpului spre bărbatul mai în vârstă decât ea, înalt și 
elegant — un cuplu diabolic, înlănțuit într-un dans ridicol. 

Fram tânără. 

Eram încă tânără, încă meritam să fiu iubită și dacă aș fi 
coborât în port și i-aș fi arătat biletul de tren controlorului, dacă 
aș fi lăsat în urmă viața asta banală, dacă aș fi fugit undeva și aș fi 
uitat de fundurile murdare de copil care mă așteptau acasă... 

Dar inima mea bătea nerăbdătoare când m-am culcat în 
cabină. Mi-am lipit părul de cap ca să văd dacă mi-ar fi stat bine 
tunsă scurt. 

Da, aveam să mă tund scurt. Toamna asta aveam să mă 
transform în femeia vulgară în care nu îndrăznisem niciodată să 
mă transform când eram tânără, din cauza maică-mii care îmi 
sufla tot timpul în ceafă. Dar mă eliberasem de mult de ea. N- 
aveam s-o mai întâlnesc niciodată. Și mă eliberasem și de vraja 
lui Ted — bărbatul meu cu privire întunecată de dictator — of, ce 
ani grei, of, ce ani amari, alături de poetul meu! 

Dar anii aceștia trecuseră deja; marea m-a legănat până când 
am adormit în cabina mea. Somn greu, fără vise, mi se părea că 
dorm direct pe valuri, că nu eram pe o ambarcaţiune, că trupul 
meu era întins pe suprafața apei. 


M-am trezit cu piesa din seara de dinainte în cap, mângâiată de 
primele raze de soare ce pătrundeau prin geamul cabinei. 

Maiou, pulover, un pic de parfum și fusta decentă — eram în 
drum spre casă și trebuia să-mi reiau rolul de mamă (pentru că n- 
aș fi putut să uit de copii și s-o șterg dracului, NU. Indiferent cât 
de mult mă înfioram doar gândindu-mă la posibilitatea asta. 
NU). 


Trebuia să beau o cafea și apoi să mă apuc să scriu. Dar când m- 
am așezat la măsuța de cafea rotundă cu o cană mare în mână, 
dintr-odată am simțit că îmi bate vântul direct în inimă. 

Brațele mele erau subțiri ca hârtia, nici nu apucasem să mă 
adun bine după isteria cu născutul și alăptatul copiilor, după 
căderile psihice, după o gripă urâtă, o mastită și certuri cu un 


bărbat nebun — slăbisem nouă kilograme numai în august și 
septembrie!! — și acum mă aflam aici și mă simțeam complet 
pustie. 


* 


Dacă aș fi vrut să scot un sunet pe gură, nu cred că aș fi reușit. 

Nimeni nu se oprea lângă mine să mă întrebe ceva, nimeni nu- 
mi confirma existența. 

În afară de caietul de notițe. 

În zori, când m-am dat jos din feribot, după ce țara străbună, 
Anglia, s-a ivit la orizont și vânturi mâloase de toamnă au 
început să bată cu furie dinspre partea britanică a Oceanului 
Atlantic, umplusem deja câteva zeci de pagini cu cuvinte, fără să 
fi observat. În trenul de Exeter m-am gândit la animale de circ. Și 
la cuplul căsătorit despre care citisem în Ladies” Home Journal. 
Femeia fusese abuzată fizic de bărbatul ei, dar reușise să se adune 
și să le transmită cititorilor revistei: „Am avut impresia că m-a 
trezit atunci când m-a lovit. Cred că aveam nevoie de bătaia 
asta“. Și bărbatul spunea: „Dacă n-aș fi bătut-o, ar fi stat grămadă 
și ar fi făcut pe victima tot timpul. Ajungea să pun mâna pe ea, că 
se punea imediat în funcțiune“. 

Animale de circ înlănțuite. 

M-am gândit și la Anne Sexton. Animale de circ. Ultimul ei 
volum de poezii fusese scos într-un tiraj surprinzător de mare, 
femeia asta era al naibii de bună în tot ce făcea. 

Concurență sau nu — trebuia să întrețin relații cordiale cu 
lumea literară — și mă gândeam să-i trimit o scrisoare când 
ajungeam acasă. 

Ajunsă acasă, am oftat când mi-am văzut reflexia în geam. 
Ştiam că libertatea avea un preț — dar eram de neoprit. N-aveam 
decât să încep să dansez. 


Pe acoperișul de paie, cârâia un stol de stăncuţe și, când am 
descuiat ușa casei din Court Green, s-au ridicat spre cer. Eram 
singură. Aici era deja întuneric. Încercările mele repetate de a 
transforma casa asta maiestuoasă în ceva modern și decent 
păreau la fel de zadarnice și de imateriale ca praful stârnit din 
colțurile camerei. 

Mi-am desfăcut părul, dar tot nu aveam senzația aia de 
libertate. Când mi-am dat seama că nu mai pot striga după el, am 
izbucnit într-un plâns forțat. Și durerea pierderii m-a lovit cu 
forțe înzecite. 

Ce am făcut? mi-am spus plângând. Ce am făcut oare să merit 
asta? 

Ted, de ce nu mă mai iubești? 

Am găsit niște vederi în căsuţa poștală, am deschis plicurile, 
dar nu era nimic demn de interes. Hârtia a aterizat pe jos fără 
binecuvântarea mea. 

Și despre existența asta voiam eu să scriu un roman. Viaţa din 
North Tawton, în Devon. 

Bleah! 

Mi-am scos ciorapii și m-am perindat desculță prin casă, pe 
podeaua rece. 

Aveam atâtea lucruri de făcut: copii de adus acasă, iubire de 
uitat. 

Și trebuia să mă repar pe mine însămi, mi-am spus în gând. 

Versul ăsta trebuia păstrat pentru un poem. 

Of, ce disperare! 

Disperarea pe care am simţit-o când am ieșit din camera de zi și 
am deschis ușa ce dădea spre grădină, unde iarba se făcuse înaltă 
de un metru și eu eram cea care trebuia s-o tundă cu mașina. Eu 
eram cea care trebuia s-o ţină în șah. 

Ted, poți să cureți chiuveta, Ted, ai tu grijă de copii, Ted, îmi 
torni niște cafea, Ted, trebuie să punem rufele la uscat, Ted, nu 
pot să deschid borcanul ăsta, Ted, trebuie să facem planul pentru 
săptămâna asta, Ted, mă lași și pe mine să scriu, Ted, ce vrei să le 
spun prietenilor noștri, mergem sau nu la cina aia de la sfârșitul 
săptămânii, Ted, ai ceva planuri pentru joia asta — te rog, sper că 


nu ai nimic de făcut pentru că atunci vine moașa. Ted, ai văzut 
factura aia nenorocită de pe masă? 

Și Ted venea, Ted venea cu faţa lui și mă împungea sau mă 
săruta ușor și în treacăt pe buze, după care dispărea la fel de 
repede cum apărea. 

Asta era Ted în camera goală a memoriei. 

Restul dispăruse; era ca o criptă, un butoi plin cu apă, în care 
mă scufundam, iar părul meu prelua diferite forme, avea să fie un 
coșmar în casa asta de la țară, din Devon, o să mă prindă 
octombrie aici și o să fiu, pur și simplu, terorizată. 

Cum să mă salvez oare? 

În curând avea să sosească dădaca, împreună cu micuţii mei. 

Nu exista decât un singur răspuns, un singur răspuns la tot și el 
consta din cuvinte, cuvinte cu care ne exprimam, cuvinte care 
astupau tăcerea, cuvinte decupate din tăcere, cuvinte cu care 
dădeam foc la tot ce regretam. Aveam posibilitatea să evoc din 
nou — puteam s-o fac —viața care se desfășurase cândva în locul 
ăsta. 


Am întins braţele spre copii, atunci când mi i-a adus dădaca. 
Cu ochii plânși, stăteau în hol ca niște elemente intruzive și 
străine; unde suntem? Și tu cine ești, mamă? Frieda, gâgâlice 
caldă, minunată, care îți zdrobește mândria și reușește să 
transforme un rânjet fals într-un râset plin de veselie! Ce dor mi- 
a fost de tine, fiica mea dragă! 

Și Nicholas, tu n-ai voie să te faci așa de mare și de înțelegător 
cât mama a fost plecată! 

L-am sărutat pe frunte, pe nas, pe obraz; privirea lui, mereu 
întunecată și mirată, mă fixa acum, făcându-mă să amețesc. Cât 
părea de trist, acum, că tatăl lui nu mai era alături de el! Complet 
absorbit. La doar opt luni, îi reproșa lipsa. Preţ de o secundă, ne 
simțeam străini unul față de celălalt. Dădaca și-a dat seama de 
asta și a ieșit în bucătărie, ne-a lăsat singuri ca să ne putem 
reacomoda. 

L-am săltat puţin în braţe și am simţit cât eram de slabă. N- 
aveam corpul de mamă care i-ar fi trebuit lui. 

Frieda a început să se joace cu cutiuța muzicală pe care o 
cumpărasem pe feribotul din Irlanda. O piesă muzicală care o 


înveselea, astfel încât a uitat să întrebe de tata. 

Noaptea n-am putut să adorm. 
— Dragul meu Nicholas, am șoptit și am încercat să-i dau să 
sugă, iar el s-a lăsat convins, într-un final, complet absorbit de 
sânul meu. O să descoperi o absență tot mai clară, un sentiment 
de neplăcere. O să-ți dai seama când o să fii mai mare că tatăl tău 
ne-a abandonat. 

Sânii mei nu prea mai produceau lapte. Trebuia să dorm, așa că 
am luat două, trei somnifere și am ațipit lângă copilașii mei. 


Fusesem la mare de curând, și acum? Acum eram încuiată în 
casa asta care mă strângea în colții ei. Într-o clipă de neatenţie — 
mi s-ar fi putut întâmpla orice. O știam mult prea bine — aveam 
deja un trecut chinuit de boala mentală, un psihic fragil, așa că 
demonii primiseră cale liberă, puteau să-și înfigă ghearele în 
mine oricând, tunetele și fulgerele puteau oricând să apară în 
camera obscură a acestei case sinistre... 

Cum ar fi fost să zac aici, la pământ, o creație perfectă, dar fără 
putere? O imagine la care să te uiţi. O imagine cu mine... 

Dar și bucuria de-a nu mai trebui să-i cer voie nimănui să scriu. 
Pentru că asta făcusem în ultimul timp. Mă comparasem cu el și 
dacă el era poetul cunoscut, marele scriitor, atunci cine puteam 
să fiu eu? 

Cine? 

Era o întrebare pentru Dumnezeu. 

Dar Dumnezeu nu exista! 

Până și asta era o eliberare, cel puțin pentru mine. Îmi simțeam 
pulsul. În curând, copiii aveau să se întoarcă acasă de la dădacă... 
În curând, aveau să tropăie pe aici și să mă epuizeze, făcându-mă 
să tânjesc din nou după fostul meu soț. Fostul meu soț, Ted 
Hughes, tatăl lor, Ted Hughes. Ted Hughes, Ted Hughes, Ted 
Hughes. 

Oh, ce nume frumos, ce nume blestemat! Nu mai vreau să 
crești pe zidurile mele, pe corpul meu, pe creierul meu, pe pielea 
mea subțire de hârtie! 

Dacă până acum Ted era cel care mă ajuta să navighez printre 
aterizările mele pe Lună, printre eclipse, în viața pământească și 
în zborul printre planete... 

Acum nu mai aveam pe nimeni. 

Niciun copil, nicio dădacă, nicio menajeră, niciun grădinar. 
Eram numai eu. 

Nu puteam să fac nimic altceva, acum când Ted nu mai era cu 
mine. 

Nu puteam decât să scriu. 

Să scriu. 

Romanul. 

EU. 


M-am culcat, epuizată de acest gând. 
Pulsul mi s-a liniștit și am adormit. 


Sunday Roast! Gândul ăsta m-a trezit, pieptul meu s-a ridicat 
numaidecât din pat și am început să respir sacadat. Aveam să-i 
gătesc Sunday Roast! Pe dinăuntru, picioarele mele păreau 
carbogazoase, părea c-o să-mi iau zborul în curând. Voiam să-i fac 
Sunday Roast dădacei! Ce idee genială! Doar era duminică. Și 
apoi aveam să sporovăim despre copiii mei ciudați și eu urma să-i 
povestesc despre planurile mele. Aleluia! (Dacă aș fi fost 
credincioasă, aș fi folosit cuvântul ăsta; oricum, era un cuvânt 
potrivit.) Susan O'Neill, așadar. Cea care se înțelegea atât de bine 
cu copiii mei. Ah, ce revelație perfectă. Carne! Trebuia să mă duc 
la măcelar și să cumpăr o bucată de carne pentru mine, pentru 
Susan și copiii mei. Trebuia să profit de faptul că eram singură, că 
scăpasem de soțul meu și că în curând urma să fiu divorțată. 
Aveam să discut cu ea despre cum era să fii mamă a doi copii și 
divorțată, despre cât era de greu — aveam să-i arăt că o 
înțelegeam, că știam cât e de greu să ai grijă de copiii altcuiva la 
douăzeci și doi de ani. (Fusesem și eu dădacă în tinereţe.) Imi 
amintesc cum priveam cuplul căsătorit din casa aceea, cum se 
comporta bărbatul cu femeia de față cu mine, cum mi se părea 
intimitatea dintre ei, îmi aduceam aminte de privirea mea de 
atunci. De contractul dintre ei. Pentru că, până la urmă, un cuplu 
făcea parte dintr-o înțelegere, căsnicia era chiar un contract. 
Nicidecum o relație. Și Ted îi dăduse foc contractului nostru, îl 
transformase în fulgi de cenușă. 

În timp ce ne luptam cu carnea de miel duminică, târziu după- 
amiază, și Frieda a rugat-o pe Susan să-i taie carnea în cubuleţe — 
ar fi trebuit să mă roage pe mine, dar din cauză că fusesem 
plecată atâta timp, voia să-mi spună „mamă, îmi pare rău, dar ai 
fost plecată, așa că acum o rog pe Susan“ — când am inundat 
farfuria cu sos și am servit mazărea, morcovii și cartofii mici și 
palizi la culoare — cu multă sare, pentru că erau mai buni așa —, 
i-am spus pe neașteptate, i-am zis că era o dădacă al naibii de 
pricepută. 

Susan mi-a aruncat o privire cam ciudată. Preţ de o secundă n-a 
spus nimic, doar a tăiat carnea și a porționat-o în dumicați. 


— Aleluia! Ce noroc că te avem pe tine, Susan! am zis. 

Drept răspuns, Susan și-a petrecut brațul pe după spatele fiicei 
mele. Frieda a zâmbit. 

— Ce noroc c-o avem pe Susan, am subliniat, făcându-i cu 
ochiul fiicei mele. 

Chiar voiam ca Susan să se simtă în centrul atenţiei, parte din 
familia noastră. Familia noastră care se împuținase de curând. 

Voiam să afle că o iubeam mai mult decât pe șarpele ăla de Ted 
Hughes. Mâncam și boabele de mazăre se rostogoleau în gura 
mea, în timp ce emiteam diverse enunțuri despre noua mea 
viață; că psihicul meu era la pământ și trebuia reparat, că trebuia 
să-l restaurez. 

Susan nu înțelegea formulările mele poetice, dar dădea oricum 
din cap și îmi mânca mâncarea. 

Ce norocoasă eram! Bine că o invitasem la un Sunday Roast! 

— Mi-am pierdut vremea cu Ted, am zis. Mi-a despicat viața ca 
un topor și eu mi-am dat seama doar când era prea târziu, dar 
acum trebuie să adun bucăţile, înţelegi, Susan, mă înţelegi? 

Susan și-a dat părul pe după urechi și a spus că nu mă înţelege, 
dar că, într-un fel, mă înțelegea totuși... 

Am râs amândouă. 

— Și uneori îmi doresc să fi fost credincioasă pe bune, mi-am 
continuat monologul infinit. Ted mi-a și zis, cică eram ca o 
persoană credincioasă, dar fără să cred în vreo religie... 

Discuţia dintre noi a continuat să șchiopăteze; aveam impresia 
că Susan se străduia cu adevărat să mă înțeleagă și îmi făcea 
oarecum plăcere când vedeam că nu prea reușea. 

— Dar nu e deloc așa, am spus. Era doar felul lui Ted de-a mă 
manipula. Mereu îmi venea cu povești despre cum eram eu, de 
fapt, mă înnebunea cu analiza lui. 

Am râs și părul mi-a atârnat peste farfurie, era prea lung deja, 
trebuia să mă tund neapărat. 

Am înfășurat un cârlionț în jurul degetelor și mi-am dat părul 
pe spate. Am mai luat câteva îmbucături. 

— Apropo, mă gândeam să mă tund, să mă înarmez pentru 
femeia asta nouă în care m-am transformat. Ce părere ai? Ce fel 
de mesaj aș transmite în felul ăsta? 


Am rugat-o pe Frieda să se dea jos de pe scaun și să-mi ridice 
părul. 

— Vezi? Îți poţi imagina cum aș arăta tunsă scurt? 

Susan s-a holbat la mine, s-a uitat la părul meu și a făcut mici 
gesturi din care să reiasă că e interesată de subiect. 

Ce-o fi apucat-o? mi-am spus. Oare i-am pus prea puţine 
întrebări personale? Trebuie să par interesată și de viața ei, 
bineînțeles, îmi dădeam seama de acest lucru. 

— O să-ţi stea sigur bine, a spus Susan. Normal c-o să arăţi bine 
și tunsă scurt. 

Era o atmosferă atât de deprimantă, atât de apăsătoare, deși 
totul ar fi trebuit să fie BINE. 

Așa că am întrebat-o: 

— Ce planuri de viitor ai, soră Susan? 

Susan a râs când a auzit cum am numit-o. 

A privit-o neliniștită în ochi pe Frieda. Apoi l-a cuprins de 
mijloc pe Nicholas, care încerca să se dea jos din scaunul de 
bebeluși. L-a așezat pe genunchii ei. 

— Adevărul e, Sylvia, a spus ea, că nu mai pot să fuu dădaca ta. 

Am înghiţit dumicatul. 

Frieda și-a dat seama că ceva se schimbase în cameră, așa că s-a 
uitat în direcția mea. Mi-am întins braţele repede și brusc, ca să-l 
iau pe Nicholas. 

— Ce vrei să spui? 

L-am sărutat pe creștetul moale și pufos — mirosul, bulgărul de 
căldură de lângă mine — n-aveam să-i dau drumul niciodată, el 
trebuia să stea aici, pe el nu mi-l putea lua nimeni. Nicholas era 
al meu. 

— Ce Dumnezeu spui tu acolo, Susan? 

Toţi care mă părăseau îmi distrugeau viața și o făceau fără să le 
pese câtuși de puţin. 

Dădaca mea stătea nemișcată, nepăsătoare și nemiloasă. 

Ca o statuie de ceară. 

Susan s-a șters cu șervetul și a mângâiat-o pe Frieda pe obraz. 

— Termină imediat! m-am răstit la ea, șocată de propria mea 
reacție, dar totuși furioasă. 

Trebuia să-i arăt că eram supărată. 


Susan s-a ridicat în picioare și și-a tras scaunul. 

— Te rog, Sylvia. Te rog, draga mea, nu te supăra. Am o viaţă la 
Londra, care mă așteaptă. Atâta tot. 

Da, cine nu avea o viaţă în stand-by? 

Cine n-a avut așa ceva? 

M-am prăbușit cu creștetul spre spatele moale al lui Nicholas, 
toată încordarea, toată parada, planul meu cu Sunday Roast și 
faptul că făcusem curat în jumătate de casă azi-dimineață, faptul 
că dezvăluisem lucruri intime din viața mea cuiva — câtă energie 
îmi luaseră toate astea! 

Tot efortul depus — o făcusem tocmai ca să construiesc ceva 
durabil. Ca pacea aia finală să se instaureze odată! Când 
încordarea lua sfârșit. Când, în sfârșit, puteam să mă repar. Chiar 
în clipa aceea, oamenii din anturajul meu veneau și sabotau 
totul. 

Și se întâmpla tot timpul atunci când mă simţeam 
vulnerabilă... 

Cel mai puțin pregătită. 

Când mă expuneam. 

După ce mâncase din mâncarea mea. Din carnea mea. Din 
mielul meu. 

Mielușelul cu osciorul care ieșea în evidență. Aș fi preferat să 
fiu eu, arsă, pe farfuria aia... 

N-am putut să reacționez altfel, decât prin a fugi în camera 
mea. Am fugit pentru că inima îmi bătea necontrolat. 

Susan a ciocănit la ușă, voia să mă consoleze. 

— Hai, Sylvia, a spus ea. Aș putea să mai rămân puțin. Poate 
până la sfârșitul lunii. E bine așa? 


Am visat că galopam peste mare, călăream pe un cal frumos și 
alb, călcam valuri, un fluviu, apoi Oceanul Atlantic. 

Am deschis gura; astea erau lacrimi. 

Ca un pumn strâns care se învârtea în stomac și voia să iasă 
prin gâtlej. 

Așa bătea el darabana pe dinăuntru. 

Copiii dormeau atât de zgomotos, respiraţia lor mă scotea din 
sărite, știam că pauza pe care mi-o îngăduiseră avea să se 
sfârșească în curând. 

La dracu’, abia îmi trăgeam sufletul, eram leoarcă de 
transpiratie, cearșaful ăsta nu era îndeajuns de mare pentru mine, 
aveam de înfruntat o mare întreagă. 

Era octombrie și eram singură în casă. Vara trecuse peste mine 
ca un soare care s-a stins. Într-un fel, știam că n-o să mai văd vara 
niciodată. Octombrie cu păsărelele sale hulpave care scoteau 
viermi din pământ, fazanii care își mutau cuibul de iarnă, 
veverițele care își făceau provizii. Rândunelele urmau să plece. În 
curând, aveam să rămân aici numai eu, cu șobolanii și cu copiii! 

Cu visele mele... 

M-am dus la toaletă și îmi venea să vomit peste porțelanul alb, 
corpul meu se încorda ca un arc și făcea eforturi să vomite, dar 
nu scotea nimic, nimic. 

Să te ia dracu”, tată, să te ia dracu’, am spus. 

Visasem... 

Cu el. 

El era de vină pentru ce mi se întâmplase cu Ted. E numai vina 
ta, tată! Mi-am sprijinit coatele de vasul toaletei și am început să 
plâng. Mirosea a pișat și a lacrimi. Plângeam... Să te ia dracu’, 
tată! Credeai c-o să am puterea să mă lupt o viaţă întreagă... Și 
acum, când aș fi avut nevoie cel mai mult de resursele mele, 
tocmai acum simțeam că se terminaseră... Nu mai aveam niciun 
pic de putere! 

Mi-am șters fața cu o bucată de hârtie igienică și am aruncat-o 
în apa din veceu. M-am ridicat și am deschis ușa ce dădea spre 
octombrie și am ieșit, singură în dimineața întunecată. Aici 
soarele răsărea târziu. Cum naiba m-am putut păcăli așa, să-mi 
transplantez toată viața, toată povestea aici, mi-am spus și m-am 


sprijinit cu fundul de un zid umed și rece ca gheaţa. Sunt atât de 
obosită... Devon mi-a secat toate puterile... N-are decât să ia 
copiii, să vină aici și să-i ia cu el, mie nu-mi mai pasă de ei... 

Mi-am încrucișat braţele și am încercat să-mi adun gândurile. 
Dacă mai aveam pe cineva pentru care să continui să lupt, atunci 
aceia erau copiii mei. Dar fusesem părăsită într-un moment al 
vieții în care eram extrem de vulnerabilă. l-am scris despre asta și 
maică-mii, apropo de călătoria în Irlanda: „Nu cred că mai vreau 
să petrec o iarnă în Anglia“. 

O știam deja, o știam foarte bine. Știam. 

I-am mai scris: 

„Mă simt echilibrată și sunt bine“. 

Pentru că, în timp ce Ted o ținea tot într-un desfrâu, cu 
secretare, admiratoare și fete cu uter de marmură, care făcuseră 
avort de mai multe ori, eu stăteam în iarba de octombrie ce-mi 
venea până la mijloc pentru că n-o tundea nimeni și adunam 
recolta înainte să vină gerul, și în afară de asta, aveam și șaptezeci 
și doi de meri de îngrijit, cu tot ce însemna asta, dulceaţă și suc 
de mere. Eu și Frieda adunaserăm merele într-un coș imens, dar 
viermii ne-o luaseră înainte. 

Acum nu trebuia decât să supraviețuiesc, așa curată și 
vulnerabilă, dezvelită și sinceră cum eram. 

Ah, amazoanelor, care era arma pe care o foloseaţi cel mai des? 
Șiretenia? 

Am intrat înapoi în casă, dorindu-mi să fi fost genul de om care 
putea să aibă grijă de sine, cineva care prețuia viața și pe sine, 
cineva care își făcea o cană cu ceai seara, își punea papuci 
îmblăniți și halatul de baie, se trântea pe canapea și răsfoia un 
ziar înainte de micul dejun... 

Dar eu eram doar o poetă dezgustătoare, cu mintea plină până 
la refuz de poezii; trebuia să scriu despre tata; dacă voiam s-o fac 
vreodată, acum era momentul cel mai potrivit; la lumina unei 
lumânări amărâte — și atâta tot. 

Am scos scaunul de bucătărie — era patru dimineața — și m- 
am așezat goală pe el. Tremuram de frig, dar n-aveam decât, mi- 
am spus în gând, poeţii scriau în cele mai strașnice condiții, 
poeziei nu-i păsa dacă îţi îngheţa curul, nu-i păsa câtuși de puțin 


de corp și de om, așa cum era el în realitate, și nici cititorilor sau 
eternității! Pentru ei, nu era decât un poem reușit, tipărit pe o 
bucată de hârtie! 

Hârtie aveam; și creion; am scrijelit cuvintele pe hârtie. 

TATA pulsa în mine ca un blestem, o pierzanie, sau, mai bine 
spus, o pierzanie care ameninţa să se transforme în realitate dacă 
nu luam notițe, dacă nu mă supuneam bătăilor ritmice din capul 
meu. 

Dacă nu reușeam să prind momentul, dacă pierdeam șansa de- 
a pune degetul pe ce simțeam exact acum, eram terminată pe 
veci, nu mai meritam să fiu considerată om. 

În privința asta, Ted părea să fi avut dreptate. 

Dacă nu exprimam ce era în adâncul sufletului meu, bătăile 
astea blestemate din inimă și din suflet, toate căcaturile care se 
adunaseră acolo de când mă știam, dacă le lăsam să se transforme 
în comparații plate și înjurături sau gânduri întrerupte înainte să 
se desfășoare în voie — atunci! Atunci nu-mi mai meritam 
numele — Sylvia Plath. 

Am scris până când mi-am scobit viscerele, până când am 
simțit că tot corpul meu era un arc întins care îmi expulza 
sufletul, asemenea mațelor care se goleau violent într-un vas de 
veceu. Asta era veceul, asta era salvarea mea — foaia asta de 
hârtie. Scânteiam ca para focului, eram aplecată de atâta efort. 
Nu te uita la cuvinte! Nu te uita până când nu termini de scris. 
Rămâi acolo, în actul scrisului. Nu te lăsa distrasă de diverse 
sunete. O cioară cârâia undeva departe, în grădină — n-o băga în 
seamă. Ciorile voiau tot timpul să întrerup procesul de creație — 
unul dintre cele mai frumoase poeme ale vieții — și să mă 
gândesc la ceva mai pământesc. Dar eu refuzam să fac asta! 
Strângeam creionul între degete și expulzam cuvintele ca dintr-o 
mitralieră, ca pe niște gloanțe împotriva realităţii! Poc! Poc! Poc! 
Poc! Nici măcar nu m-am oprit să rod vârful creionului, pentru că 
n-aveam timp de pauze. Nu mai exista decât gândul care se 
năștea în această clipă! Acum nășteam toate cuvintele care erau 
legate între ele și întrupau ceva mult mai măreț și mai important 
decât realitatea! Câștigasem meciul contra realității! Eram mult 
mai presus! Eram înăuntrul cuvintelor care construiau poduri, 


vindecau leziuni interne și deschideau porțile cele mai ferecate 
ale inimii! Trebuia să pătrund acolo! În inimă! În oameni! 

Am scris până când m-a apucat plânsul. 

Am plâns și am zâmbit. 


Poemul urma să se cheme „Daddy“. 

Simțeam nevoia să deschid frigiderul și să înghit un bol întreg 
cu frișcă. 

Am urcat cu anevoie scările și m-am întins lângă Frieda, care se 
mutase în patul matrimonial. l-am îmbrățișat corpul mic și cald. 
Frieda a tresărit, dar nu s-a trezit. M-am cuibărit mai aproape de 
ea, broscuța mea. Broscuța mea și cu mine! Eu, făptașa, implicată 
în lucruri mult mai puternice, mai îngrozitoare decât puteam 
duce. Cine mă credeam? Chiar credeam că puteam să controlez 
astfel de lucruri? 

Eu, care căutam alinarea și căldura lângă un copil mic. 

Mă bântuia un gând, ținându-mă trează până dimineața: poate 
că mă învinovățeam pentru moartea tatălui meu? 

Era prima oară când mă gândeam la așa ceva. 

Aveam opt ani — chiar credeam că era vina mea? Încercam să 
compensez prin comportamentul meu exemplar și prin 
frumusețea mea? Trebuia neapărat să câștig toate premiile... să fiu 
cea mai frumoasă dintre toate... să cânt la pian (deși n-aveam 
deloc talent, așa că o lăsasem baltă). 

Mi-am amintit de o imagine cu mama. Oare încercam să 
mușamalizăm totul amândouă — faptul că omul ăla puternic a 
slăbit și apoi a murit? Până și faptul că trupul lui începuse să 
putrezească? 

Oare familia mea profitase de mine — o promisiune tânără și 
frumoasă care să acopere cangrena, moartea? 

Trebuia să opresc moartea; trebuia să fiu peste măsură de vitală; 
trebuia să strălucesc, să fiu fata americană prin excelenţă; 
promisiunea unui viitor mai bun, totul fusese pus în cârca mea. 

Oare chiar așa să fi fost? 

M-am născut ca să sfidez moartea? 

E de la sine înţeles; e o sarcină inumană pentru oricine. 

Nimănui n-ar trebui să i se pună în cârcă o sarcină ca asta! 


Octombrie dulce și galben, momentul debutului meu în lume. 
Și acum urma să mă mai nasc o dată! Ăsta era sentimentul. Asta 
era senzația pe care mi-o dădea scrisul! Și aveam în cap un plan 
bine stabilit; unul numit când Irlanda, când Londra (în 
decembrie) și voiam să fac tot posibilul să vizitez capitala ca să 
văd ce-mi rezervă soarta. 

Am dat o tură prin grădină ca să adun toate buruienile și 
fructele căzute înainte ca Ted să sosească cu taxiul. Fiul ăsta 
posomorât, îmbrăcat în haine de doliu și cu privirea tristă, care 
venea în după-amiaza asta ca să adune mere și să le ducă la 
Londra. 

Și ca să-i viziteze pe copii. 

Și ca să mă întrebe cum mă simt. 

Cangrenă împuțţită, focul iadului care îmi mistuia sufletul! 

Da, Ted era în drum spre noi. Avea să ajungă în câteva ore. Și 
eu tocmai mă nășteam sau mă aflam în plin proces de zămislire și 
nu voiam să-l văd aici. (Dar nici nu puteam să-l alung de aici.) 

Doamne, și senzaţia asta de sfârșeală din Court Green! Dacă 
lumea m-ar fi lăsat să mă nasc în voie, fără să mă deranjeze... Ca 
atunci când mi-am scris poemele la patru dimineața. Dacă lumea 
mă lăsa în pace să mă nasc și să urzesc planuri în voie... dacă EI 
n-ar fi existat, dacă El n-ar fi venit să mă sâcâie. Dacă El n-ar fi 
fost tatăl lor. Dacă El n-ar fi venit să-mi îndese o oglindă în gură, 
ca să văd cât eram, DE FAPT, de bolnavă și de subnutrită. Of, 
acest „de fapt“! Pierdeam meciul din cauza acestui „de fapt“. Sau 
poate că nu exista niciun „de fapt“? Aveam propriul meu adevăr 
ascuns aici, n-o să-l las să vină și să-l pipăie cum și când voia el! 

Mă durea spatele. M-am târât pe podea ca să adun toate hârtiile 
și creioanele și i-am scris un mesaj lui Susan: 


„Dragă Susan! Am plecat la o plimbare cu copiii. Ted ajunge la 
16, fii bună și pregătește-i un ceai, stai de vorbă cu el și, pentru 
Dumnezeu, aruncă fițuica asta, să nu cumva s-o vadă! Mă întorc 
pe la 18, ca să-i arăt copiii și să-i dau un coș cu mere, după care o 
să-l trimit înapoi de unde a venit. Îți rămân veșnic 
recunoscătoare că te ocupi de el. Mulţumesc!!! Sylvia.“ 


Am înfofolit copiii în haine groase de octombrie, pentru că 
luna asta în Anglia putea fi extrem de nemiloasă și am luat și 
binoclul, ghidul culegătorului de ciuperci și umbrela și le-am 
spus că mama avea să-i ducă în excursie și că o să le placă sigur. 
Ne-am îndepărtat de centru și am urcat dealul de unde puteai să 
vezi întregul Dartmoor și unde o călărisem fără șa pe Ariel. Frieda 
a hrănit caprele cu iarbă uscată, dar fără prea mare succes, iar 
Nick a adormit în cărucior. Ploua puțin, dar eram în siguranță 
aici, sub cerul ăsta cenușiu, eram departe de el, de el, care voia să 
profite de nașterea mea, să fure adevărul de la mine. El, care ar fi 
zis: Doamne, ce slabă ești, Sylvia, ai grijă să nu faci o infecție 
urinară sau să iei gripă iar, îmi fac griji pentru tine, arăţi ca o 
coțofană, te rog, dragă Sylvia, nu mai scrie atât, ai grijă să te 
odihnești acum când dădaca e aici — nu te epuiza cu textele alea, 
o să fie bine, ai să vezi, chestia asta cu cariera o să... Ai încredere 
în viață, Sylvia, ai încredere în viață! 

Și în vârful dealului am dat peste o mierlă moartă, căzută sub 
un stejar, cu ciocul ei portocaliu. Frieda s-a îngrozit, repeta 
întruna: 

— Moaltă păsălica, moale, mami? 

Și dacă aș fi fost în toane mai bune, aș fi îngropat-o pentru ea, 
dar așa m-am așezat pe o piatră fără să fac nimic. 

Am stat pe piatra umedă și rece până când s-a trezit Nick și 
Frieda trăgea de mine, voia să revin la lumea reală, era la fel ca 
toți ceilalți, trăgea de mine și voia să mă scoată din starea aia 
euforică, departe de încântarea inimii, n-aveam voie să fiu 
fericită, n-aveam voie să cred în propria mea existenţă. 


Când am deschis ușa casei, mă simțeam obosită și mi-era 
greață, și atunci l-am zărit pe el, discuta aprins cu Susan. În clipa 
aceea, când privirile ni s-au întâlnit, mi s-a părut că totul își 
revenise la cum era mai demult. O rază slabă, luminoasă se 
întindea de la mine până la el. Și în mușchii mei, aceeași sfârșeală 
ca mai demult. 

— Pe unde aţi umblat? 
— Am ieșit să culegem ciuperci. 

M-a privit bănuitor, dar Frieda a scos de undeva un coș cu 
câțiva bureți plini de viermi. 


— Mai mult de atât n-aţi găsit? 

Tăcere groasă, saturată. Am întrerupt-o, spunând: 

— Vrei să zici c-ar fi fost mai bine dacă ai fi venit cu noi, tu, 
marele expert în ciuperci? 

Am aruncat cheile pe masă. 

— Hai, te rog. 

Frieda și tatăl ei aveau o relație intimă, în mișcările și gesturile 
lor era ceva minunat și, în același timp, dureros, pupăturile lui 
lăsau de înțeles că de mult nu mai giugiulise un copil. 

Frieda voia să-l gâdile; Ted s-a întins pe jos. Îi adusese un 
cadou. O păpușă. 

Lacrimile mele băteau darabana în spatele pleoapelor, dar 
nimeni nu-și dădea seama de acest lucru. 

O păpușă. Îmi venea să urlu când mi-am adus aminte de patul 
pentru păpuși pe care l-am decorat cu steluțe și inimioare 
Crăciunul trecut, când Frieda avea un an. Bărbatul meu urma, 
deci, să ne priveze de bucuria unei vieți în familie, în care 
puteam s-o urmărim pe fiica noastră crescând și ajungând la 
vârsta la care putea să se joace cu — păpuși. 

Bărbatul meu n-avea de gând să-i dea fiicei noastre aceeași 
afecțiune de care eu mă bucurasem, totuși, cel puțin până la opt 
ani. 

Dar Ted nu se gândea la lucrurile astea, Ted se gândea doar la 
sine, la cum se simţea el în prezent, la secunda aceasta 
fulgerătoare î în care a pus o păpușă în mâinile Friedei și se întreba 
ce-o să se întâmple mai încolo. În felul ăsta, era lipsit de griji, n- 
avea deloc gânduri negre. Prefera să-i lase pe alții să se ocupe de 
detaliul ăsta — să rumege la viitor. Pun pariu că Assia Devil era 
tot genul ăsta — pesimist și sumbru. 

Și apoi, inima mi s-a mai frânt puțin. 

S-a întâmplat în clipa în care s-a apropiat de Nicholas. 

Nicholas scâncea; se afla la vârsta la care se atașa cu adevărat de 
oameni, de Susan O'Neill și de mama lui, și atunci, tatăl care-l 
lăsase orfan nu putea să aibă pretenția să-l iubească atunci când 
avea el chef. 

O dragostea din asta, cu dozatorul, nu exista pentru el. 


Nicholas s-a târât spre mine și și-a întins brațele mici și 
dolofane. 

Nu-i nimic, puiule, am spus, în timp ce Ted ne privea 
demoralizat, se dezumflase de tot, își pierduse ținuta, stătea 
aplecat lângă scaun. 

L-am sărutat pe Nicholas, a cărui piele era încă rece după 
plimbarea cu căruciorul prin frig. 

I-am încălzit obrăjorii cu pupăturile mele. 

Durerea pe care o simt acum nu e a mea, am încercat să-mi 
spun. Durerea pe care încearcă să ne-o provoace nu e a noastră. 
Sunt căcaturile lui, tot ce face (cu coada ochiului, l-am văzut cum 
se întoarce, complet lipsit de griji, spre dădacă, uitase deja de 
rana pe care i-o provocase Nicholas), erau scamatoriile lui, dar n- 
aveau efect asupra noastră, nu-i așa, Nicholas, noi ne aveam unul 
pe celălalt? 

Băiatul meu de nouă luni era greu și grăsuț și adorabil în 
braţele mele. Un înger. 

I l-am arătat lui led — acum stătea pe șoldul meu. 

— Uită-te la el! am spus. Se pare că avem un grăsan în familia 
asta. Mama a slăbit zece kile, se pare că i le-ai furat tu! 

Ted întorsese deja capul și frunzărea corespondența. 

Vântul pustiu bătea, bătea drept în inimă. Era vântul de 
octombrie. În vântul ăsta aveam să împlinesc treizeci de ani. Și 
asta în doar câteva zile. Assia Devil mă întrebase în primăvară 
dacă aveam să dau o petrecere. Acum îmi dădeam seama că urma 
să fiu singură în ziua în care făceam treizeci. Singură, eu și copiii 
mei, și casa cu grădina ce dădea spre cimitir. În cel mai bun caz, O 
să am suficientă energie cât să prăjesc câțiva cârnaţi pentru cei 
mici. 

— Gata, noi am obosit! am zis și am început să-l leagăn pe Nick 
pe șold, deși mi se rupea inima când i-am spus asta lui Ted. E 
timpul să pleci. 

— Apropo, la mulți ani, a spus Ted plin de remușcări și mi-a 
azvârlit un sărut din capătul celălalt al camerei. 

Și-a luat merele și, în clipa următoare, a dispărut. 


Acum nu mai exista nimic în afară de Londra! Și în afară de 
scris. Viața mea, pe care o sacrificasem atâta timp! Stăteam cu 
Susan în bucătărie, lângă mâncarea pe care aveam s-o 
transformăm în Cina cea de Taină înainte s-o șterg și mă 
plângeam lui Susan că nu mai simțisem că trăiesc în ultima 
vreme — dar acum, acum trăiam, în sfârșit! 

Susan, douăzeci și doi de ani, a râs. 

Blondă și frumoasă. 

Soarele de octombrie încerca să pătrundă prin geamul meu. 
Adoram podeaua asta nouă, în carouri, alb cu negru — îmi venea 
s-o iau în brațe pe Susan și să încep să dansez cu ea prin toată 
bucătăria! 

Și tocmai asta am și făcut, până când Frieda a început să râdă 
în hohote — Frieda, cu râsul ei adorabil de copil de doi ani. Sugea 
o bucată de morcov și râdea și eu mă simțeam ca o mamă 
impregnată de RÂSUL FIICEI EI și asta pentru că mă pregăteam s- 
O , părăsesc, Urma să plec la Londra. Londra Londra Londra! Urma 
să fac ca Ted; să mă eliberez de prezenţa lui și, totodată, SĂ FIU 
CA TED, sau să-mi permit lucruri pe care Ted și le permitea zilnic 
prin simplul act de-a se trezi și prin simpla lui existență de bărbat 
emancipat — unul care nu se considera TATĂ înainte de toate. 

— Am fost mamă al naibii de mult, am spus. Am fost mama- 
monstru, am fost mamă atunci când lui Ted nu i-a păsat de 
responsabilitățile lui de părinte, am purtat copiii în uterul meu, i- 
am cărat peste tot până când n-am mai putut, am sacrificat 
scrisul, da, am sacrificat totul! Câte n-am făcut pentru ei! 

Ne-am oprit din valsat, iar eu am luat o tulpină de țelină și am 
început s-o rod. 

Din banii primiți de la Aunt Dotty îmi cumpărasem haine din 
Exeter și în clipa următoare am ieșit alergând din bucătărie, am 
lăsat-o pe Susan să taie legumele, ca să mă îmbrac cu hainele noi. 

Și am făcut parada modei, pentru ea și pentru Frieda, în timp 
ce Nick stătea și bătea în podea cu niște capace. 

— Et voilà! aproape că am tipat și am făcut o piruetă. 

O bluză neagră și o fustă albastră de tweed care mi se mula 

perfect pe fund și mă făcea sexy, frumoasă, fuckable! 


— Trebuie să-ți arăt și fusta roșie, să vezi cum arăt, zici că-s un 
monument cultural! 

Când vorbeam așa, lui Susan îi venea să râdă — nu mă 
înțelegea, dar mă lăsa să-mi fac de cap. 

— Eşti foarte drăguță, Sylvia! 

Am luat cuțitul ca să toc ceapa și să tai câteva bucăţi din 
tulpina de țelină, pentru ca Susan să nu trebuiască să facă totul 
singură — dar, grăbită cum eram, am scăpat cuțitul și lama mi-a 
intrat drept în degetul mare. Sângele roșu șiroia peste fundul de 
lemn. 

— Susan! am tipat. 
Și Susan s-a repezit imediat spre mine. 


Fram în prag de noiembrie, se apropia ziua în care comemoram 
moartea tatălui meu. Aveam părul împletit și degetul mare 
inflamat sub bandaj, lucru care se potrivea, într-un fel, cu 
imaginea pe care voiam s-o proiectez... 

Emancipată... 

Inflamată... 

Adevărată. 

După o serată literară la Londra, am zăbovit ceva timp lângă 
paharul meu, ocrotită de prezența barmanului care le turna vin 
spumant invitaţilor și care putea să întrețină, în același timp, o 
doamnă elegantă, cu un aer rătăcit, cu care nimeni nu voia să 
interacționeze. 

I-am arătat degetul inflamat. 

— De ce nu locuiesc într-un oraș plin de blocuri? m-am plâns. 
De ce naiba am rămas blocată într-un sat din Devon? 

Barmanul a râs și mi-a zis că arăt ca o scriitoare, „ești prototipul 
londonez“, a spus el. „Pari făcută pentru lumea asta.“ 

Când ești într-un oraș mai mare, trebuie să le înflorești, trebuie 
să știi să spui povești. Așa că am început să-l bârfesc pe Ted. 

— Viaţa la țară o să ne facă bine, zicea bărbatul-meu atunci când 
ne-am mutat... Of, aș putea să scuip toate prostiile bărbatului 
meu ca pe niște gogoloaie de puroi! 

Brusc, mi-am pierdut partenerul de conversaţie. 

Și faimosul critic literar de la The Observer, Al Alvarez, avea să-și 
dea seama că libertatea mea era o libertate reactivă — de îndată 
ce avea să mă vadă în Londra, scena cea mare, epicentrul care 
atrage toți scriitorii. 

Toate manifestările ei de libertate sunt niște reacții împotriva 
lui Ted, urma să-și spună când aveam să mă îndrept spre el, 
ținând paharul în mâna tremurândă. l-am arătat și lui degetul 
mare și i-am spus că mă durea foarte tare. 

Și Al Alvarez m-a sărutat pe obraji, ca de obicei, și, simțind 
parfumul mult prea strident din spatele urechilor mele, și-a spus: 

E prea dichisită. 

E, practic, o văduvă. 

Se comportă de parcă i-ar fi murit bărbatul. 


A venit ca să-și declame propriul talent, îmi dau seama, vrea să 
ne arate cât de bine scrie — dar atunci, de ce simt că mi se pune 
un nod în gât? Parcă mi-ar fi milă de ea. 

Și, în același timp, Al Alvarez avea să stea acolo, cu braţul lui 
puternic, îmbrăcat în sacou, atât de aproape de mine, încât 
aproape că mă atingea, și aveam să stăm de vorbă pe un ton 
scăzut și eu aveam să ridic tonul puțin cam mult, nechibzuit. 

Trecuse ceva timp de când fusesem la Londra. Impresiile mă 
copleșeau, trebuia să mă ajung din urmă, trebuia să mă 
reobișnuiesc cu ritmul ăsta — aveam nevoie de ceva timp ca să 
mă readaptez, nu puteam s-o neg. Parcă aș fi uitat cum e, cum 
trebuia să te comporți. Localul era plin de oameni pe care nu-i 
cunoșteam, lumea literară se învârtea și își schimba înfățișarea, 
era plin de oameni care voiau ceva și care erau convinși că au 
ceva de spus. 

I-am spus lui Al Alvarez că urma să înregistrez câteva poeme 
pentru BBC. 

Și el și-a spus din nou: Îl copiază. Face exact ce a făcut și el. Îl 
înțeleg și pe Ted, normal că vrea să scape de ea. Dacă se apucă să 
scrie o piesă de teatru pentru radio — hop și ea, imediat! N-are 
deloc personalitate femeia. 

Al și-a dres vocea. 

— Și ia spune, Sylvia, ce poezii le-ai scris tu celor de la BBC? Îmi 
permiţi să le ascult? 

Am râs și m-am apropiat și mai mult de el pentru că era un 
bărbat înalt și impozant, cu un aer protector, acum, când trebuia 
să socializez, chiar nu voiam să-și piardă interesul și să se 
fofileze — nu, trebuia să fiu cât mai vie, trebuia să-l fac să simtă 
cum vibrez. 

Așa că am râs îndelung. 

— Sunt niște poezii solare, am spus. Foarte bune, aș putea 
spune... dacă e să mă laud singură. Pentru prima oară de când 
scriu... 

Al părea cu adevărat curios. Chiar voia să asculte ce aveam de 
spus. 

— E pentru prima oară când scriu autoficțiune, la naiba! Vorbesc 
serios. 


Al a râs, părea amuzat. 

Așa că am continuat. 

— Cred că Ted avea dreptate când zicea că mai demult, imitam 
tot timpul, că încercam să scot din mine lucruri pe care, de fapt, 
nu reușeam să le cuprind mental. Nu știu dacă mă înţelegi... 

Al Alvarez a dat din cap. Din nou — era vorba despre Ted. E 
obsedată de Ted, își spunea, cu siguranță. Dar de ce? Trebuie să 
schimb macazul. 

— Așa că mai nou, am început să scriu poezie spontan, într-un 
alt ritm, ca într-o beţie. 

— Serios? 

— Nu mă mai lupt. 

— E interesant ce zici. 

— Serios, nu mă mai lupt cu nimeni. 

Și Al Alvarez, un om pe care-l admiram nespus, își dădea seama 
că nu glumesc, că ceva se întâmplase cu mine și asta îl încălzea 
pe dinăuntru, ridica un fel de zid în jurul percepției sale despre 
mine. Părea bucuros pentru mine. 

Și totuși — toată prezența mea — ridurile de pe faţă, faptul că 
slăbisem atâta, corpul meu slab și osos — părul împletit, coafura 
bătrânicioasă și mult prea puritană, zâmbetul cu dinţii galbeni, 
ochii isterici care căutau un adăpost... 

Totuși, Al își făcea griji. 

E o văduvă. Se comportă de parcă Ted ar fi murit pentru ea. 

Și cine vrea să și-o tragă cu o văduvă? 

— O să fac înregistrarea la British Council, am spus ca să salvez 
aparențele. 

Tocmai îi citisem poemul „Daddy“. 

A fost o întâmplare decisivă. 

Lui Ali s-a tăiat respirația. 

Apoi a spus: 

— E foarte intens, Sylvia. E violent. Ai început să scrii foarte 
bine. 

Parcă mă luminasem pe dinăuntru. 

Aveam impresia că tocmai câștigasem un pariu. Știam asta. Și 
m-am îndrăgostit de Alvarez când mi-a spus asta. Când s-a 
pronunțat despre poezia mea într-un fel în care eu n-aș fi putut. 


A 


In noaptea aceea am dormit bine, fără somnifere, pentru că îmi 
dezvelisem sufletul în fața unui om, în faţa lui Al. Și Al fusese de 
părere că era frumos, că era suficient de bun. 


Marcată de liniștea care se lasă după ce vorbești multă vreme, 
sătulă, stăteam întinsă în pat și mă holbam la tavan; tocmai 
făcusem înregistrările pentru BBC. 

Simțeam dragostea adevărată. Ştiam că asta simt. 

O pierdusem undeva pe drum — eram prea prinsă în vârtejul 
vieții, voiam să plec din America, să mă implic în viața de 
studentă din Cambridge, acolo unde eram tipa Cealaltă, Cea cu 
Bicicletă, Americanca, Aceea care scria, ca și Ted. 

Dar acum, în retrospectivă, vedeam dragostea mult mai clar. 

Lumină de noiembrie; uneori părea lumină de primăvară, 
lumină strecurată printr-o bucată de sticlă. Frau reflexiile de pe 
zgârie-nori aici, în camera mea de hotel, de la etajul patru. 

Mila ei blândă. 

Și eu eram blândă acum. 

Mi-am scos toate hainele și mi-am permis să mă perind goală 
prin cameră, aducându-mi aminte de alte încăperi unde aș fi vrut 
să mă dezbrac, dar n-am putut; camera ridicolă a lui Richard din 
Connemara, spitalul din Londra unde fusesem internată în urmă 
cu două veri. Și acasă în Court Green, unde trebuia să fiu decentă 
tot timpul și să am grijă de alții sau să fiu pregătită pentru vizite 
spontane din partea vecinilor. 

Slăbisem mult, abia dacă mă vedeam, abia îmi aminteam de 
cum arătam înainte sau unde mă aflam, așa era, deci, să faci 
foamea în mod voit, să te privezi de mâncare, de bucurii, de 
stabilitate. De propriul tău corp, așadar. 

Acum eram fericită — eram la Londra —, dar asta se întâmpla 
acum. Simțeam că reculul se apropie, cunoșteam mult prea bine 
mecanismul care mă propulsa deseori în prăpastie de pe culmile 
fericirii. 

Chiar și mie mi-era frică de el. 

Spun „chiar și mie“ — deși uram felul în care se exprima 
maică-mea în scrisorile ei, când îmi scria că riscam o mare 
tragedie, că era cumplit ce mi se întâmpla, din punctul de vedere 
al sănătății, că acum trebuia să am și mai multă grijă de mine... 

Până și eu înțelegeam că nu era de glumit. 

Nu cred că mai vreau să petrec o iarnă în Anglia, i-am scris 
maică-mii în august, într-un acces de intimitate. 


Mama, ce caz pierdut! Cât mi-aș fi dorit să putem comunica 
sincer, de la egal la egal! Să nu fiu tot timpul fiica ei, în felul ăla 
cumplit. Să nu provoc o furtună în sufletul ei prin fericirea sau 
nefericirea mea. Dacă ar fi putut să mă asculte cu capul limpede, 
cu încredere! 

Măcar din când în când. 

Dar nu putea s-o facă. 

Așa că restul lumii trebuia să asculte de mine. 

Am luat cartea pe care o aveam la mine; aveam de recuperat. 
Arta de a iubi, de Erich Fromm. Era o cărticică pe care mă rugase 
s-o citesc doctorița Beuscher. Citește-o și încearcă să te împaci cu 
propria ta dorinţă și cu propriile sentimente, mai ales când ai 
impresia că siguranţa ta e în pericol, când te simți azvârlită între 
speranță și disperare, încearcă să detectezi realitatea din spatele 
imaginii ideale pe care o ai despre mama ta și Ted. Descoperă-te 
pe tine însăţi în toate astea, Sylvia. Și eliberează-te. 

Știam că am o lecţie de învăţat, știam că nu acordasem timp 
suficient pentru munca lăuntrică și ăsta era rezultatul, asta 
ajunsesem după politica asta a struțului — eram o mamă singură 
(la fel ca maică-mea!), părăsită de tatăl copiilor mei, complet 
lipsită de apărare și de sprijin, lăsată pradă propriilor mele creaţii 
literare, iar singură nu eram la fel de puternică. Oooooooooh, cât 
de conștientă eram de acest lucru și cât de tare mă durea să știu! 
Ce frică îmi era de boli, de moarte, de răni, de vulnerabilitate, de 
slăbiciune, la fel ca lui taică-meu care n-a mărturisit niciodată 
nimănui că e bolnav, nici măcar lui însuși, când, de fapt, era pe 
moarte — el, care era bărbatul puternic și impozant din viața 
mea, TATA, cum era posibil să fi fost el slab, să trebuiască să i se 
AMPUTEZE piciorul, să dispară de lângă mine atât de violent? 
Cum era posibil să moară? 

„Încearcă să scapi de obsesia că totul în viața asta trebuie să fie 
perfect“, îmi scrisese doctorita Beuscher într-o scrisoare. „Fă 
exerciții de acceptare. Uneori, lucrurile nu ies așa cum vrei — nu 
toate au o explicaţie, uneori viața e cum e, fără vreun pattern sau 
vreo implicare a sorții, fără să existe vreun vinovat. Lucrurile se 
întâmplă de la sine, e dincolo de control, încearcă să te convingi 
de acest lucru.“ 


Dacă ar fi stat în fața mea, la o sesiune, i-aș fi spus: 

„Dar mie mi-e frică de imperfecţiune. Nu îndrăznesc să trăiesc 
așa, mi se pare înfricoșător“. 

Și ea m-ar fi întrebat: 

„Dar ce ţi se pare atât de înfricoșător?“ 

lar eu aș fi tăcut preț de câteva secunde. Apoi mi-aș fi frecat 
degetele lungi într-un soi de dans al mâinilor, un truc pe care-l 
folosim în prezența psihiatrului ca să câștigăm timp, ca să părem 
mici și neajutorați, deși nu suntem. 

Și apoi aș fi zis: 

„Am impresia că dacă nu ţin frâiele, nu pot să trăiesc, mai bine 
moartă decât așa, decât să pierd controlul...” 

„Dar ce e așa de rău în asta?“ 

Și eu aș fi răspuns: 

„Păi, tocmai asta vreau să știu și eu! N-am un răspuns concret... 
Cred că tocmai faptul că scriu e un fel de răspuns la întrebarea 
asta... E ceva la mine ce nu înțeleg“. 

Tăcere. 

„Presupun că...“ 

„Ce presupui?“ 

„Presupun că am avut de-a face cu moartea într-o perioadă a 
vieții când nu puteam să mă apăr, eram doar un copil, eram în 
grija altcuiva pe-atunci. Și omul ăsta a murit. Ar fi trebuit să fiu 
pregătită pentru posibilitatea asta. Ar fi trebuit să înțeleg.“ 

Și atunci ea ar fi scuturat încet din cap și ar fi spus: 

„Nu-ţi dai seama că faci aceeași greșeală și acum — îți închipui 
că poți să controlezi totul, ceea ce te împiedică să vezi că lucrurile 
pot să-ţi scape din nou din mâini?“ 

lar eu aș fi rămas nemișcată, nici măcar mâinile nu mi le-aș mai 
fi mișcat. 

Aș fi simțit cu adevărat durerea provocată de afirmaţia ei. Și aș 
fi întrebat-o, cu ochi mari și îngreunați de sentimentul de vină: 

„Vrei să spui că e vina mea? Vrei să dai vina pe mine?“ 

Și doctorița Beuscher ar fi negat acuzaţiile cu o expresie severă, 
„Hai, gata, ajunge“. 

Și ar fi spus mai departe: 


„Fii serioasă, Sylvia. Vezi, acum vorbește egoul tău. Nu-l hrăni! 
Tu nu ai nicio vină în chestia asta — egoul adoră sentimentul de 
vină, se hrănește cu sentimentul de vină — ce vreau să spun e că 
ești victima aceluiași mecanism de care încerci să te ferești atâta. 
Dar nu — lucruri incontrolabile o să apară tot timpul, fără 
excepție“. 

Eram rece ca gheața. De-aș fi putut să scap de gândurile astea și 
să mă iubesc măcar preț de câteva minute, știind că cineva mi-a 
lăudat ultimul poem! 

Tipul ăla cu ochi negri de la British Council — Doamne, ce 
spectacol i-am oferit! Am defilat prin tot biroul, am recitat cu 
voce tare, pentru mine însămi, înainte să mi se dea microfonul. 
Microfonul — aici mă simțeam cel mai bine, în eter — colțișorul 
meu natural în lume. Acolo aveam să rămân și să înfloresc, în 
vecii vecilor, amin. Și cât a fost de bine după aceea, când 
terminasem, când am închis caietul și am coborât la metroul 
londonez, ca să mă întorc la hotel unde mă aștepta un pat cu 
două pături, alături de un soi de duș montat deasupra căzii și o 
carte care avea să mă învețe ce înseamnă să te iubești pe tine 
însăți și care se numește Arta de a iubi. 

Dar cartea n-am deschis-o. Chiar nu. Mi-era prea frică de 
adevăr, mi-era frică să mă confrunt pe mine însămi, hai, lăsați- 
mă să-mi trag sufletul, mi-am spus, Lăsaţi-mă să mă impregnez de 
iubirea pe care am simţit-o când mi-am citit cele mai bune două 
poeme la British Council. Am citit și am fost aclamată, lăudată 
pentru vocea mea. Vocea mea puternică, întunecată. Hai, treacă 
de la mine, Sylvia. Dar numai de data asta. Ai toată viața la 
dispoziție ca să te cunoști pe tine însăţi! 


Mă holbam la tavan, întinsă pe spate, respirând, până când am 
simțit că frigul mi-a luat în posesie tot corpul. Eram rece ca un 
cadavru. Pielea era netedă ca o perlă. Și eram complet singură. 

Și atunci, când viața m-a părăsit temporar, când am simţit cât 
de singură sunt prin fiecare por al corpului, am ridicat mâna spre 
tavan și am pus-o pe secretul meu. 

Secretul meu, pubisul. 


Limbajul pentru tot ce împărtășisem cu el, dar din care nu mai 
rămăsese nimic. 

Fusesem a lui — îi adusesem pe lume pe copiii lui — iubirea 
noastră se scursese printre picioarele mele. 

Și secretul ăsta era și acum al meu, peștera asta întunecată a 
vieții, uterul feminin, scobitura, rana, faptul că trebuia să trăiesc 
tot timpul așa, vulnerabilă. 

Să port cu mine rana aceasta vie. 

Tot timpul. 

Mi-am pus mâna peste secretul meu și mi-am plimbat degetul 
în sus și-n jos, pielea era catifelată, țesut și secreții. Mi-am umezit 
degetul cu scuipat. Apoi l-am împins în peștera care era sufletul 
meu. Peștera — spaţiul meu, întrebarea mea. Fructul ciudat al 
universului. Întrebarea care n-avea niciun răspuns. Dar CE era, de 
fapt, uterul feminin? Ce ÎNSEMNA să-l porţi tot timpul cu tine? 

Și de ce și-o trăgea Ted acum cu Assia Wevill? 

N-am crezut c-o să fie ceva serios, am crezut că era tot timpul 
„el și diverse alte femei“, că ea era doar una din mulțimea 
anonimă; dar NU. Ea era perechea lui. Îi era credincios. 


Stăteam cu mâinile împreunate pe genunchi în metroul 
londonez. Arătam penibil, de parcă m-aș fi rugat. Așa că mi-am 
lăsat degetele să alunece, fără adăpost, pe pânza rece a fustei și m- 
am holbat la tunelul de afară. În curând — un soare care răsărea 
deasupra parcului Primrose Hill — o femeie urca la suprafață — 
trenul continua să avanseze în rărunchii pământului, de dragul 
ei — și lumina se revărsa peste fațadele colorate ale clădirilor în 
Primrose Hill, unde cândva m-am născut și am devenit mama 
Friedei. 

Nimeni nu s-a uitat la mine în vagon, dar nu-i nimic, mi-am 
spus, era noiembrie, aveau să se uite la mine mai încolo, astea 
erau doar pregătirile, ceva ce făceam ca să devin nemuritoare, 
voiam să-mi las propriul simţ al realității să preia poziția centrală, 
astfel încât oamenii să-și amintească de mine mai târziu, ca fiind 
cea mai decentă și mai cool poetă din toate timpurile. Ted pălea 
ca o cămașă pătată și boțită, în comparație cu mine. 

Am ieșit din tunel și, ajunsă afară, o rafală de vânt mi-a ridicat 
hainele și mi-a dat un brânci înainte. Aici exista un coafor, un 
magazin alimentar mic când trebuia să umplu gurile copiilor, la o 
azvârlitură de băț era și o bibliotecă, apoi urmau parcul, 
galeriile... 

În weekendul ăsta voiam să mă tund. 

Primrose Hill, aici fusesem cândva cea mai vie ființă de pe 
pământ, ce era greșit în dorința de a trăi de pe urma meritelor 
vechi sau de a relua ceva pierdut? 

Cine naiba putea să mă învinovățească pentru una ca asta? 

Exces, mi-am spus și am stins ţigara pe talpa pantofului. 
Citisem în cartea despre creier, recomandată de dr. Beuscher — 
titlul nu mi-l mai amintesc — că unii oameni au impresia că sunt 
privaţi de tot ce e mai bun pe lume și că atunci sunt complet 
axaţi pe gânduri negative, sunt pregătiți să pareze tot felul de 
catastrofe. Alţii (și chiar n-aveam chef să ne împart, pe mine și pe 
Ted, în cele două categorii, dar nu eram proastă, atâta lucru 
pricepeam și eu) — sau, mai bine zis, restul lumii — vedeau mai 
degrabă un exces, trăiau cu impresia că există destulă fericire 
pentru toți, că există suficientă iubire, că ea putea dura la 


nesfârșit, pentru ei, viața era ca un tort cu un număr nesfârșit de 
felii din care se putea înfrupta oricine. 

Plimbarea prin Primrose Hill mi-a luat mai puţin de cinci 
minute și, pe strada asta, casele erau mai urâte, culorile de pe 
fațade erau mai neinspirate, mașinile păreau și ele plictisitoare, 
dar eu nu înregistram nimic din toate astea. Respiram și 
înghițeam aerul înghețat și negru al orașului. Ajunsesem la 
Fitzroy Road 23. 

Exces, mi-am spus, și am urcat scările până la ușa maro 
deasupra căreia plăcuța albastră mă informa că poetul W. B. Yeats 
copilărise aici. Yeats, poetul meu preferat în ceea ce privește 
poezia de dragoste, idealul meu irlandez; voiam să mă încălzesc 
la lumina numelui lui, să mă scald în marea verde și rece, în 
excesul ei, marea răcoritoare și  interminabilă, marea 
atotcuprinzătoare. 

Era elementul meu — marea, atotcuprinzătoarea, spumegândă, 
valurile mari în care, cândva demult, voiam să înot cu Mel, 
prietenul meu de la nouăsprezece ani, și Mel a început să tipe, 
speriat că vreau să mor acolo, crezând că o să înot în larg, în 
valurile verzi și că nu mă mai întorc. Poate că avea dreptate 
atunci; dar ce sarcină grea, al naibii de grea, să mori. 

În ziua aia m-am întors, am scuipat apa din gură și am râs de 
paranoia lui. 

Viața mă inundase, pur și simplu, cu vitalitatea ei. 

Mă obligase să rămân vie. 

Am bătut în ușă o dată, de două, de trei ori. O femeie în floarea 
vârstei bătea la ușă, așteptând să fie lăsată să intre. 

Londra. Casa lui Yeats. O găsisem. N-o să mai locuiesc 
niciodată într-o casă oribilă de la țară, acră, singură și părăsită, o 
casă care îmi aducea aminte de toate pierderile pe care le 
suferisem, calitățile mele ignorate de toți. 

N-aveam de gând să fiu uitată. 

N-aveam de gând să fiu un reziduu, o fază în viața cuiva, pe 
care cineva o bifa pe listă. 

N-aveam de gând să fiu frigidă și folosită ca o pereche de 
șosete. 

Aveam de gând să rămân în floarea vârstei. 


Sunt în floarea vârstei, mi-am spus. Am poeziile mele, am făcut 
înregistrarea la BBC, am numele meu de scriitoare, Sylvia Plath, 
am copiii și acum sunt aici și aștept să mi se dea voie să intru 
într-o casă care o să-mi redea viața. 

Îl uitasem pe Ted, Ted era acum ca algele spălate de valurile 
mării. Aruncate în mare. Și marea eram eu. Valurile eram eu. 
Doar că Ted uitase de acest lucru. Eu eram viitorul. Simțeam asta 
în pieptul meu. Eram timpul, viața însăși, eram mama 
primordială, eu eram cea care avea grijă de copii. 

Of, mi-am spus tremurând, dacă cineva nu-mi deschidea în 
curând, dacă n-avea să fie așa cum mi-am dorit, dacă luna n-avea 
să strălucească în noaptea asta și să mă ghideze înapoi la hotel 
însemna oare că până și oamenii ăștia uitaseră de mine? 

După vreo zece minute, cineva a crăpat ușa. Un domn în vârstă 
m-a poftit înăuntru, șoptind. Avea două apartamente. Unul 
dintre ele era închiriat de un bărbat mai în vârstă — „n-o să te 
deranjeze, e un om de treabă, e bine să ai un bărbat priceput în 
casă“ —, iar eu am chicotit, ca orice femeie aflată în floarea 
vârstei; trebuia să chicotesc, să fiu zburdalnică, să comunic ușor. 

Bărbatul mi-a arătat drumul spre apartamentul meu de vis. Era 
în paragină, bineînțeles, întunecat, dar eu nu percepeam acum 
întunericul, nu vedeam cât era de vechi și de urât, eram sedusă; 
detaliile ponosite mă binedispuneau, tot ce trebuia renovat, 
vopsit și cusut, tapetul ofilit și umed, toaleta murdară în care nu 
puteai să tragi apa. 

— Aici trebuie să vedem cum facem, dar atât timp cât ai apă, nu 
e nicio problemă. O să sun instalatorul luni ca să nu fie 
probleme, a spus bărbatul. 

Îmi străluceau ochii. Stăteam în cadrul ușii, simțeam un iz slab 
de mucegai și de fum, dar vedeam — ochii mă slujeau acum — și 
un soi de lumină, un aer pe care puteam să-l respir, lumina care 
se strecura prin geam, lumina cu care trăisem cândva în Primrose 
Hill. 

Prima lumină de primăvară din anii șaizeci, fină ca pielea de 
bebeluș. 

Asta voiam acum. 


— E perfect, îl iau, am spus și am întins mâna spre el, chiar dacă 

nu terminase turul, eram în bucătărie și atunci am simțit ceva 
puternic ancorat în mine, senzația că mă aflam în casa mea, că 
dispuneam de propriul meu timp liber, că aveam chiar și un 
viitor. 

Era locul meu. 

Al meu și al copiilor mei. 

Aici avea să ne viziteze Ted, să-i ducă la grădina zoologică și la 
muzeu, la plimbări. Voiam să mă întorc la locul de naștere al 
Friedei, la cât eram de fericiți atunci, la cum era când mă aflam 
pe culmile creativității, la fel cum aveam să fiu în primăvara asta, 
când apărea romanul, minunatul Clopot de sticlă, sau când 
poeziile aveau să fie reeditate de o editură nouă. 

Străinul mi-a strâns mâna. Își dădea seama că mă hotărâsem, că 
nu mai era cale de întoarcere. 


Noiembrie, târziu, una dintre ultimele dăți când aveam să mai 
fiu în Court Green. 

Eram singură în camera mea, fostul dormitor al lui Ted și al 
meu. 

Stăteam și scormoneam după haine în șifonier. Trebuia să scot 
totul. Și trebuia să iau decizii, să fac o grămadă de negocieri. 
Trebuia să fac totul înainte ca Susan să-i aducă înapoi pe copii. 
Fra ultima oară când avea grijă de ei. Atâtea hotărâri — atâta 
curățenie de făcut — atâtea destine de format — atâta dragoste de 
administrat pe cont propriu. 

Venise, deci, și ziua asta. lată și hainele mele vechi. Urâte și 
respingătoare! Și eu care credeam că hainele se simțeau bine în 
șifonier, că dacă pun acolo o punguţă cu levănțică, hainele o să 
se simtă bine și o să miroasă frumos, dar, de fapt, monștrii mici 
molfăiseră deja la lâna și mătasea de acolo. 

Minciuni nenorocite, care mi-au ghidat toată viața! 

În clipa următoare am aruncat totul de acolo, am dat jos toate 
umerașele și le-am azvârlit cât colo. 

Nu mai eram o consecvență, o activitate din fundal, nici 
elementul stimulator în viața cuiva. Nu eram începutul pentru 
nimeni. Eram începutul pentru viața mea. 

Și cum s-a născut acest început? Cum s-a format? Cum arăta? 

Aruncasem o grămadă de haine pe cuvertura de pe pat; putea 
să înceapă și de aici — era un început la fel de bun ca oricare 
altul. Hainele stăteau și adunau praf, pline de molii maro. Pline 
de găuri mari, acolo unde cândva fusese dragostea mea. 
Întrebarea cea mai importantă era: cum aveam să mă descurc cu 
dragostea care îmi rămăsese? 

Cine avea să-mi dea din ea? 

Din dragoste. 

Cine avea să construiască zidul protector de care aveam nevoie 
în lume? 

LONDRA, baby. Londra, doar ea. Văzusem deja prospectul — 
casa lui Yeats, cu plăcuța albastră — văzusem soarta, soarta mea, 
scrijelită în pereții vechi ai casei. Sfârșitul. Casa mea. 

Stătea și mă aștepta în tot acest timp. Casa care avea să mă 
scoată din ghearele încleștate ale lui Ted, din strânsoarea ciocului 


său de corb, departe, undeva în provincie, în Anglia. 

Aveam să mă ridic la cer ca un balon umplut cu heliu dacă nu 
îmi aruncam ancora undeva, dacă nu făceam rost de o ușă pe 
care s-o pot încuia și de niște paturi în care să-i culc pe copii. 

Fosta casă a lui Yeats. 

Care stătea și mă aștepta în tot acest timp. 

Fiecare zi din toamna asta era ziua mea. 

Am scuturat hainele de praf, le-am împăturit și le-am pus într-o 
pungă. O pungă mare, adâncă, pentru hainele mele vechi care 
mă încălziseră cândva. Amintirile acestor haine — când eram în 
New York cu Ted, când părinții lui au văzut viitorul în mine, așa 
cum îmi vedeam eu viitorul în casa lui Yeats. Își dădeau seama că 
ochii mă slujeau și că aveam dubii. Nu puteam fi siguri că aveam 
să-l mulțumesc pe Ted. 

Voiam să las casa curată pentru chiriași când părăseam Court 
Green, nu voiam să rămână nicio urmă după noi. Voiam să curăț 
casa de noi, de prezența noastră. 

Întrebarea cea mai importantă era: cum puteam să mă las 
iubită cu adevărat? 

Cine putea să mă mai iubească cu adevărat? 

Cine, dacă nu Ted? 

Dacă nu Ted, atunci cine putea să mă mai iubească profund? 

Trădarea lui era o revelaţie și își înfigea vârful în carnea roșie 
care era inima mea: îmi dădeam seama că nu mă iubise niciodată 
cu adevărat, profund, că nu mă iubise niciodată în toți acești 
șapte ani. 

Era exact cum îmi spusese: fals. Fals, poezie, niciodată realitate. 
lubise motivul care fusesem „eu“. lubise imaginea pe care și-o 
făcuse despre mine. Îi plăcea genul. Americanca, poeta emotivă. 
lubea (și ura) pretenţiile mele. Îi plăcea faptul că avea o nevastă 
care gândea. Îi plăcea faptul că avea o nevastă. Îi plăcea faptul că 
gândeam și îmi măcinam „gândurile, că nu mai rămânea nimic 
din ele, nimic din care să pot face poezie. Îi plăcea faptul că 
încercam să scriu, dar nu reușeam. Că mă ridicam și împungeam 
totul în calea mea, ca o capră. Că nu eram persoana care îmi 
doream să fiu. Îmi iubea imperfecțiunile, în timp ce eu mă 
străduiam să mă perfecționez. 


Niciunul dintre noi nu era în stare să iubească din cauza 
scurtcircuitului ăstuia. 

Ce puteam să fac așadar acum, când plecam la Londra? 

Cine avea să mă mai iubească? 

Îi aveam pe copii; dar intram totodată într-o nouă eră, într-o 
numărătoare inversă, un nou anotimp. În ceva necunoscut. 
Știam asta. Și totuși — era bine. Tocmai de asta — era bine. Era 
bine pentru că nu mai trebuia să stau ghemuită în poziție de 
fetus, ca o victimă. Aveam să fiu realitate, text, o scriitoare 
recunoscută, aveam să fac gofre pentru copii ziua și să mă duc la 
petreceri londoneze seara. Aveam să aparțin propriei mele elite. 
Nu a lui — a MEA. 

Dragostea de sine pe care mi-o refuzasem în trecut trebuia să- 
mi fie de ajuns. Trebuia să mă iubesc, să mă iubesc, să mă iubesc! 

Cine avea să mă iubească acum? 

Simplu. Eu însămi. 

M-am dus și am scos scrisoarea din cutia poștală, scrisoarea de 
care îmi fusese atâta rușine săptămâna trecută. Era de la doctorița 
Beuscher, care îmi scria să nu-mi mai pun viața în mâinile lui 
Ted, să nu mă aştept să mă iubească din nou. Ted n-avea să fie 
tatăl meu suplinitor, nici mentorul meu. Nici corectorul meu, 
nici primul și ultimul meu cititor, așa cum făceam mai demult, 
nici fratele mai mare pe care mi l-am dorit, nici... un substitut 
pentru maică-mea. 

Nu trebuie să fie nimeni pentru tine acum, scrisese Beuscher. 
Nu-l băga în seamă. Deloc. E hârtie. Fărâmiţează-l. Fă un mic 
ritual! Încearcă. Joacă-te, măcar o dată. Încearcă să-l faci praf. 

M-am mirat foarte tare că mi-a scris asta și mi-am dat seama că 
asta făcusem — cu mine însămi. Chiar dacă se afla pe malul 
celălalt al Atlanticului — Beuscher mă cunoștea, avusese de-a face 
cu mine, știa cum funcționam. Cum putea să mă citească în halul 
ăsta? Aș fi avut nevoie de un bărbat care să mă înțeleagă la fel de 
bine ca ea. Un bărbat care să mă lase să mă desfășor în voie, un 
bărbat care să-și dea seama că o femeie nu putea să se dezvolte și 
să devină mamă în același timp, pentru că în clipa aceea se lăsa 
pradă universului, devenea una cu universul și îi era imposibil să 
se reîntoarcă la cum era înainte. 


Ar fi trebuit să am un bărbat care să mă înțeleagă la fel de bine. 

Și care să mă iubească în același timp. 

Trebuia să-l fac praf, așadar. Prin urmare am scos din morman 
cel mai urât pulover al lui Ted, descusut, lălâu și plin de găuri de 
molii, mi se părea respingător în el, era un pulover pe care Ted îl 
îmbrăca de obicei peste cămașă, când o păta — pe ăsta aveam să-l 
fac scrum, tocmai pe ăsta. 

Am tras de gaură și am început să-l deșir. Fir cu fir, aveam să-l 
pulverizez, la fel cum el mă nimicise pe mine. Mă transformase 
într-un miceliu inutil, fir cu fir, fără nicio legătură, fără nicio 
valoare. 

Acum el era cel care zăcea pe podea, deșirat, doar un morman 
de fire. 

Mă simțeam îngrozitor de goală pe dinăuntru și de exagerată. 

M-am cățărat în pat peste hainele pe care nu le îndesasem încă 
în pungi; m-am târât printre ele, plină de remușcări pentru ceea 
ce făcusem, am tras puloverul din 1959 peste ochi și m-am lăsat 
purtată departe de miros, până la Yaddo, la vara aceea petrecută 
în căsuţa din Saratoga Springs, când scriam amândoi, aveam 
lumea la picioarele noastre, proaspătă și umedă, iar eu aveam o 
viață nouă în pântece. Eram gravidă cu Frieda, primul nostru 
copil. 

Am plâns sub pulover. 

Era întuneric pe sub hainele vechi, pe sub pleoapele inundate 
de lacrimi — n-ar fi trebuit să zac aici, ar fi trebuit să fiu mai 
sigură pe mine, mai decentă, mai conștientă de ce făceam pentru 
că, în curând, Susan avea să se întoarcă acasă cu copiii, era ultima 
oară când avea grijă de ei, iar eu închiriasem un apartament la 
Londra, stabilisem data plecării și împachetasem o groază de 
lucruri — și afară era o zi cețoasă de noiembrie, cenușie și rece. 
Voiam să-i întâmpin cu zâmbetul vieții când se întorceau, cu 
dragostea fierbinte care era dreptul fiecărui copil din lume, 
dragostea pe care le-o puteam oferi doar eu. 

Nu voiam să-i întâmpin ca un monstru desfigurat de plâns, 
hohotind pe o claie de haine, nu voiam să fiu acel monstru. 

Voiam să mă iubesc pe mine însămi, ca apoi să-i pot iubi și pe 
ei. 


Dar, Dumnezeule — cum era posibil să mă iubesc pe mine 
însămi? Cum puteam să mă iubesc? 

Doctorita Beuscher mă rugase să-l citesc pe Erich Fromm 
tocmai din cauza asta — pentru dragostea de sine —, trebuia să 
găsesc o cale către dragostea de sine, acesta trebuia să fie punctul 
de plecare pe noul meu drum. Spre noua mea viață. 

Of, lacrimi, plâns copleșitor și înfricoșător — ce rost aveau 
lacrimile când nu mai aveam în fața cui să plâng? 

Într-un fel, mi-ar fi convenit s-o văd pe Susan intrând peste 
mine, să mă prăbușesc în fața ei, iar ea să fie asistenta mea 
medicală, să mă îngrijească la fel cum îi îngrijea pe copiii mei, 
voiam să mă eliberez din ghearele mele, să mă las ocrotită. 

Cât aș fi vrut să fiu iubită... 

Dar atunci ar fi trebuit să mă expun. 

În asta consta esenţa iubirii. 

M-am ridicat, m-am postat în fața oglinzii de pe perete și m-am 
plesnit tare peste obraz, atât de tare, încât m-a usturat. Apoi, 
peste celălalt obraz și apoi, de la început. Mi-am tras palme până 
când am simțit că îmi ard obrajii și pielea mi-era roz. Nu reușeam 
să mă calmez. Nu găseam pacea. Așa ceva nu exista în mine. Un 
port ferit de furtuni. Niciun pic de liniște. Niciun pic de eliberare. 
Nu mă puteam bucura de nimic. 

Îmi dădeam seama de asta când mă priveam în oglindă. 

Eram un caz pierdut. 

Trebuia să mi se ofere respiraţie artificială. O mașină de făcut 
vânt trebuia să sufle aer în plămânii mei ca să pot să stau în 
picioare și să-mi redobândesc simțul direcției. Singură, nu găseam 
direcția în care voiam s-o apuc. Nici măcar când mă hotăram nu 
eram gata de nimic, nici măcar când am găsit o adresă unde 
aveam să mă refugiez; Londra, Fitzroy Road 23. Nici măcar 
atunci. 

Am smuls hainele lui Ted din pungi. 

lată ce urma să fac: urma să umplu un geamantan cu hainele 
lui vechi. N-avea decât să decidă singur ce voia să păstreze. 

Eu n-aveam să-i mai dictez viitorul. 

Nu-l mai controlam pe Ted! 

Era o senzaţie de ușurare. 


M-am dus să caut geamantanul maro în șopron, l-am deschis și 
am așezat cu grijă toate hainele lui Ted (în afară de pulover). Era 
mai bine pentru hainele noastre să nu fie înghesuite în același 
sac. 

Dragoste profundă. 

Asta însemna să iubești profund pe cineva: să-l lași să se ocupe 
de căcaturile lui, fără să-ți asumi responsabilitatea pentru celălalt. 
Hainele lui Ted trebuiau să ajungă la Ted. Hainele mele urmau să 
cadă pradă uitării. Oricum, aveam să-mi cumpăr haine noi cu 
banii pe care urma să-i iau pe roman în ianuarie. 

Ce sentiment de ușurare să încui cămășile lui Ted și puloverele 
lui mâncate de molii, pe care le adorasem cândva. 

Puteai să fii iubită cu adevărat dacă: te lăsai ghidată de 
principiul excesului, dacă nu purtai pică pentru nedreptățile din 
trecut, dacă luai vitamine și încercai să te menții sănătoasă, dacă 
adormeai odată cu copiii. Puteai să fii iubită cu adevărat dacă: 
așteptai momentul potrivit, dacă îţi scriai poeziile, dacă îţi 
respectai rutinele, dacă încercai să găsești un mod de-a te iubi. 

Am dat afară aerul din plămâni. Strânsoarea mă eliberase, 
anxietatea a părăsit camera. Eram încă aici — respiram, eram aici. 
M-am ridicat greoi în capul oaselor. Îi auzeam deja. Se întorceau, 
băteau în ușă. Erau copiii mei, încă erau ai mei! Încă eram mama 
lor! 

Am dat buzna pe scări, pașii îmi răsunau, eram a lor — 
mama — mama! — și le-am îmbrățișat corpurile mici și firave, 
carne din carnea mea, sânge din sângele meu. 

Ne-am încălzit reciproc, nu voiam să le dau drumul, chiar dacă 
știam că Frieda avea să protesteze în curând. Vorbea atât de mult 
în ultima vreme! Și Nicholas gângurea tot timpul, mai avea puţin 
și împlinea un an, Doamne, cât de repede trecea timpul, câte 
grozăvii, câtă iubire încăpeau într-un an! 

— Vino la mine, i-am spus lui Nicholas. Haide, băiatul meu. 
Vino și stai cu mine. 

Acum trebuia să le dau să mănânce micuţilor. Pentru că eram 
mama lor. Și băieţelul meu se potrivea perfect cu corpul meu, îmi 
stătea perfect pe șold. 


Și acum, Londra, pentru un weekend. 

Trecuse și ultima săptămână din noiembrie și tocmai asta era 
atât de minunat aici, la Londra — orașul ăsta mare ignora 
anotimpurile dușmănoase, iarna nu era la fel de apăsătoare aici. 
Aveam să umplu casa lui Yeats cu baloane și tapet albastru- 
deschis. 

Și maică-mea știa deja pe celălalt mal al Oceanului Atlantic sau 
simțea în adâncul sufletului că, atunci când rostisem cuvintele 
„în clipa în care o să aterizez în apartamentul ăla, o să fiu cel mai 
fericit om de pe pământ“ — și apoi, când mă instalasem în 
apartament, „și pot să te asigur că n-am fost niciodată mai 
fericită”... 

Știa că fiica ei avea probleme serioase. 

Orașul era învăluit în ceață, nu-mi vedeam mâna întinsă, în 
drum spre cabina de telefon. Îmi plăcea senzaţia asta de-a fi 
înconjurată de ceață, de mulțime, senzația că puteam să mă 
transform în fum. 

Eu și copiii ne instalaserăm deocamdată la prietenul lui Susan, 
în Camden. Ne luptam cu multe adversități și eu mă simțeam ca 
un soldat din Marină. Proprietara voia scrisori de recomandare. O 
lady cu inima de piatră (mereu aceste ladies) vorbea cu mine 
dintr-o cabină de telefon roșie, ascunsă în ceață: vocea ei de 
girafă încerca să-mi explice că nu erau, totuși, siguri dacă puteau 
să se bazeze pe mine, n-aveam niciun venit fix, eram tânără, 
eram americancă — da, mă ferecase în toate aceste epitete. 
Atunci am scuipat pe podeaua de fier din cabina în care eram 
înghesuită ca o sardină, cu părul scurt și cu buzele roșii, umflate. 

Viața asta nu se mai sfârșea odată. 

Stăteam acolo de o veșnicie, veșnic tânără, veșnic luptându-mă 
pentru viitorul meu. Invizibilă în colivia mea mică, ascunsă de 
ceață, mă luptam. Fără să se implice cineva pentru mine — 
războiul se purta doar în viața mea mică, eu eram cea care trebuia 
să dea piept catastrofelor, să caute drumul în ceață, să închirieze 
o casă și să angajeze sau să schimbe dădace, să șteargă muci și 
vomă de copil. 

I-am spus femeii-girafă că aveam o mamă acasă în America și 
că mama mea putea să garanteze c-o să-mi plătesc chiria. 


— Cu ce se ocupă mama dumneavoastră? m-a întrebat ea atunci. 
— E profesoară, am spus. 

Profesoară — ce mi s-o fi năzărit? În clipa asta, inima mea a 
bătut mai tare decât tot restul celor vii din Londra, dar nu se 
auzea chiar acum, în vocea cu care i-am răspuns femeii-girafă din 
cabina de telefon. Ea n-avea de unde să știe că maică-mea se 
îmbolnăvise în vara asta, după vizita la noi. Se îmbolnăvise și 
fusese dată afară de la serviciu. Complet vulnerabilă, cu o pensie 
mică. Și avea probleme cu stomacul. Așa arăta, de fapt, 
„profesoara“ asta. 

Of, acest constant „de fapt”! Detestam precizarea asta, o 
detestam mai mult decât ciuma! 

Nu exista niciun „de fapt“. 

De fapt, nu eram decât o mamă cu doi copii mici, obosită și 
părăsită, care în curând avea să fie și lefteră, slabă-moartă după 
naștere și vlăguită de gripa care era încă latentă în gâtul meu. 

Mi-am dres glasul și am rugat-o să mă accepte drept chiriașă, 
trebuie să mă lăsaţi să stau acolo, am zis, am nevoie de casa asta, 
e apartamentul visurilor mele, o asigurare pentru viitor și 
TREBUIE SĂ STAU acolo, m- ați înțeles? 

Trebuia să stau pe Fitzroy Road 23. 

Am ieșit în ceață, abia mă vedeam în paltonul meu maro care 
se contopea cu cenușiul trotuarului. Dacă aș fi făcut un pas greșit 
pe trotuarul deja aglomerat — era plin de oameni în paltoane și 
pălării peste tot —, mi-aș fi încheiat definitiv socotelile.Aș fi fost 
lovită de o mașină, peste corpul meu funcțional și asta ar fi fost 
tot. 

Uf, ce gând oribil! 

Am urcat până la Susan, care se instalase cu copiii în 
apartamentul prietenului ei. Am găsit-o bând ceai și ascultând 
jazz în braţele iubitului ei. Nu voiam să întrerup acest moment al 
lor, dar trebuia s-o copleșesc cu căcaturile mele înainte să duc 
copiii la culcare. Am spus: 

— Cred că am reușit să evit o catastrofă. Am mințit-o că maică- 
mea e profesoară. 

Prietenul lui Susan a ridicat privirea și s-a uitat — se vedea 
clar — spre o față monstruoasă, desfigurată. Am încercat să mă 


acopăr, era, totuși, corpul meu, eu eram cea care trăia așa, slabă- 
moartă, obosită, așa arătam. 

Asta eram eu. 

Și singurul lucru care mă ajuta să mă ascund de privirile 
oamenilor care mă vedeau așa cum eram cu adevărat erau 
cuvintele, visul despre viitor, visul că aveam să fiu o scriitoare 
încununată de succes, că eu eram cea care ţinea frâiele calului 
ăstuia care părea s-o ia razna, tocmai îmi asigurasem viitorul, 
tocmai ce-l binecuvântasem. 

În curând, puteam să culeg roadele eforturilor mele. 

Roadele erau: romanul nr. 1 (în curând, avea să-și facă intrarea 
în Anglia — cluburile de lectură urmau să răsară precum 
ciupercile după ploaie, boala mentală avea să fie subiectul de 
discuție numărul 1, iar eu aveam să dau tonul discuțţiei)), 
romanul nr. 2 (ca o continuare firească a primului roman, avea să 
iasă anul următor) și drepturile de autor se vindeau de la sine 
pentru piese de teatru sau filme pentru că, de fapt, eram 
scriitoare, proza era specialitatea mea, aveam un talent dat 
dracului, sau — făceam totul pe jumătate, viața mea ilustra 
perfect expresia „de fapt“. 

De fapt, eram așa, de fapt, eram așa și pe dincolo! De fapt, nici 
nu trăiam! De fapt, nu eram nici moartă! De fapt, eram o forță 
primordială pe care puteai s-o iei cu tine în eternitate! De fapt, 
eram ca marea. 

Vedeţi că poeziile mele erau pline de acest „de fapt”; era peste 
tot. De fapt, cuvântul ăsta însemna un lucru, sau, de fapt, 
însemna un altul. Existau atâtea interpretări posibile ale 
cuvintelor pe care le alegeam, atâtea înțelesuri multiple, atâtea 
„DE FAPT”! 

Atât de multe simboluri. 

De fapt, eram doar o regină scriitoare care stătea aici, pe 
canapeaua lui Susan și a prietenului său, fără ca ei să aibă habar 
cât eram de minunată, din ce material fantastic eram croită, eu, 
care născusem doi copii minunaţi. Nu puteau fi zămisliți de 
altcineva. 

Și, de fapt, totul era bine. 


Ce conta puțină oboseală când aveam tot ce-mi trebuia? Da, 
aveam toată viața înainte, toată soarta se modela în fața mea, aici 
și acum. Își ocupa locul. Reușisem să-i demonstrez tâmpitei cu 
voce de girafă că nu era cazul să se pună cu mine (cine era ea, de 
fapt? Una care închiria case) și s-o conving să mă lase să închiriez 
apartamentul după care tânjeam de câteva săptămâni. Acum 
totul urma să-și reintre în făgașul normal. Urma să le arăt eu cu 
cine aveau de-a face. 

Lumea era pregătită. 

Puțin îmi păsa ce griji își făcea maică-mea dincolo de Oceanul 
Atlantic. Uram când își dădea aere. Cum îndrăznea să-și facă griji 
pentru mine? Ce se ascundea, de fapt, în spatele identificării ei cu 
mine? Trebuia să înceteze cu asta imediat și eu aveam să-i arăt că 
se înșela — era scopul meu principal acum; voiam să-i arăt cine 
avea cel mai mare succes în lumea asta. Să-i arăt cât de bine mă 
descurcam singură. Și atât. 

— Mâine o să fie soare, a spus Susan. Vrei să-i ducem pe copii la 
grădina zoologică? 

O ADORAM PE FEMEIA ASTA! 

M-am ridicat de pe canapea, fericită cu părul meu tuns scurt, 
cu reflexii roșcate la lumina focului din șemineu — și m-am 
năpustit peste ei, înlănțuiți cum erau, și am sărutat-o pe frunte. 

— Te ador, Susan! Ce fericită sunt să te am alături! Tu mă ajuţi să 
fiu regina care am fost dintotdeauna. 

Susan a izbucnit în râs și m-a rugat să mă calmez, „lasă 
expresiile astea bombastice“. 

— E o idee bună, a chicotit ea. 

— E perfectă, pur și simplu, am spus și am ridicat mâinile în aer. 
Ah, e minunat aici — e locul meu preferat —, până și vânzătoarea 
de la alimentară m-a salutat, măcelarul m-a recunoscut și el. Și-au 
adus aminte de mine, femeia își amintea chiar și cum mă 
cheamă. Doamne, ce mă săturasem de oamenii ăia cu fețe de 
bovină din Devon. Aproape că am uitat cum e să vorbești cu 
oameni educați, interesați de cultură. Aveam impresia că toți 
locuitorii pământului seamănă mai degrabă cu animalele — lenți, 
incapabili de finețuri, nepricepuțţi la... vorbe. 


Prietenul lui Susan a sorbit din ceai. Aveam un public. Unul 
care aștepta să vorbesc, să rostesc următorul cuvânt cu gura mea 
rujată. Arătam obosită, aveam riduri, zâmbetul meu înghețase și 
pălise — dar eu nu știam asta, credeam că tot ce spun e adevărat, 
că percepeam realitatea așa cum era ea. 

Că ceea ce le arătam era ceea ce vedeam. 

Dar nu era deloc așa. 

De fapt, eram deja moartă. 

Trecusem deja mai departe, nu știam că eu câștigasem licitația 
pentru propriul meu sicriu. 

Că semnasem contractul pentru mormântul meu. 

Că îl plătisem cu ultimii mei bani. 

Pentru care o rugasem pe mama să fie garant. 

Mama își făcea griji acolo, în Boston; simțea în adâncul 
stomacului că ceva nu era în regulă și eu o u-r-a-m pentru asta. 

Nimeni n-avea voie să-mi stea în cale. Oh, ce obosită eram! Oh, 
nu vedea nimeni indiciile astea? Da, eram de neoprit. Susan și 
prietenul ei erau prea tineri ca să interpreteze indiciile corect; 
pentru ei, păream doar amuzantă. Al dracului de amuzantă. Îi 
întrețineam. Ce. Naiba. Face. Femeia. Asta. Nebună? 

Sylvia Plath: eram încă eu, aproape. 

Într-o săptămână aveam să-mi mut catrafusele în casa lui Yeats, 
să dau pagina, aveam să stăm acolo fără mobilă, cel puțin, pentru 
început. Mobila venea mai târziu. Deocamdată aveam doar un 
pătuț pentru bebeluşi și un pat simplu pentru mine și Frieda. (Da, 
trebuia să doarmă cu mine acum. Corpul ei cald, dătător de 
speranță. O odă pentru locul nostru de naștere: al ei și al meu. Ne 
aflam la doar câteva străzi de apartamentul în care o născusem pe 
Frieda, de locul în care mă făcuse cea mai fericită mamă.) 

Doamne, arată ca o hoașcă, își spunea cu siguranță Susan. Și 
prietenul ei căsca plictisit: Oare ce idei îi mai vin, cu ce ne mai 
sperie? 

Percepusem schimbarea bruscă din aer și i-am întins câteva 
bancnote lui Susan. 

Voiam să-i arăt prietenului ei că eram bună de plată. 

— Oh, mulțumesc mult, a spus ea. 


— Eu îți mulțumesc, i-am retezat-o scurt și am urcat la etaj cu 
gândul să mă dezbrac și să mă întind lângă copii. 

O ultimă privire în oglindă, înainte să-mi scot sutienul. Mă 
iubeam. Chiar mă iubeam. Viaţa era de neoprit! Mama mea nu 
mă putea învinui. 

Dacă cineva intra pe furiș aici și mă poza, m-ar fi văzut așa cum 
eram cu adevărat. 

Indiferent de poezii. Indiferent de vocea mea. 

Asta mi-era scopul: să mă arăt exact așa cum eram. Să fiu 
stăpână pe propriul motiv. Trebuia doar să fiu demnă de un astfel 
de tratament. Mai aveam puţin. În curând, oamenii urmau să mă 
descopere, împreună cu pielea mea albă. O să stea la coadă ca să 
facă poze cu mine. Oare cum săruta gura mea? Care era istoria 
din spatele fotografiei? Toţi aveau s-o citească. Foaie după foaie. 
Textul era gata de tipar și făcusem și înregistrările deja. Cred că 
m-ar fi amuzat să scriu o listă cu motive pentru care nu voiam să 
mor acum, când eram în Devon. Ar fi fost bine, aș fi putut s-o 
scot din ascunziș când aveam mai mare nevoie de ea. Pentru că 
astfel de zile aveau să vină cu siguranță. Știam asta. Dar ce putea 
să mă convingă că era mai bine să mor? Acum? Pe culmile 
gloriei? 

Mi-am desfăcut sutienul și l-am așezat în fața mea, eram doar 
eu, șiragul de perle și coafura mea băiețoasă. Pielea albă de 
marmură, golită de sânge. Un iepuraș alb, drăgălaș și doi pui de 
iepure care dormeau. 

Mi-am scos și agrafele. Am căzut pe gânduri până când am 
simțit o căldură plăcută revărsându-se în mine, un val fierbinte 
care mă atingea tocmai din Winthrop. 

Dacă Ted o lăsa însărcinată pe Assia, mi-am spus și în secunda 
următoare am încercat să îngrop gândul ăsta, punându-mi 
cămașa de noapte. Ce gând oribil, prostesc! Dacă avea să-și verse 
sămânţa în uterul ei mort, să facă un frate sau o soră pentru 
copiii mei... 

Ar fi fost picătura care răsturna paharul. 

Ce noroc pe capul meu, m-am gândit și m-am cuibărit în patul 
cald pe care mi-l puseseră la dispoziție Susan și loverboy-ul ei, ce 


noroc că așa ceva nu era cu putință. Uterul Assiei Devil era 
ferecat ca un mormânt. 

Ted împungea pântecul ei mort de fiecare dată când și-o 
trăgeau. 

Ha! 

Gândul ăsta m-a făcut să mă simt moale și îngăduitoare. Eram 
obosită — al naibii de obosită. În procesul ăsta al mutării nu 
reușisem să scriu nicio poezie nenorocită, n-aveam nevoie nici de 
somnifere măcar; dar adevărul era că scrisesem deja poemele 
mele cele mai puternice, romanul exista, la fel și recenziile, 
lecturile la radio, vocea mea imprimată pe veci în eter la BBC. 

Și copiii existau. Copiii. Atât timp cât îi aveam lângă mine, 
puteam să adorm ca un pui de iepure epuizat. Alergasem toată 
ziua. Puteam, în sfârșit, să-mi trag sufletul. 


